第37章 安维利的风波(1)

     
     
     
     　　“玛莉拉，你瞧！”安妮把白水仙举到玛莉拉的眼前，难过地说。玛莉拉神情肃穆，用绿色格子棉布包着头发，手里拎着一只拔了毛的鸡，正要进屋去。安妮接着说：“只有几颗花苞幸存下来，而且都是伤痕累累的。我真的很难过……我很想找些花儿放到马修的坟上去。他生前最喜欢这种花儿了。”
     
     　　“我对它们的遭遇感到难过，”玛莉拉深表同情，“可是比这更惨重的事情有很多，所以它们也不值得我们去哀悼……所有的庄稼和水果都颗粒无收了。”
     
     　　“不过人们可以再播种一茬燕麦，”安妮十分欣慰地说，“哈里森先生说，他觉得今年夏天的气候不错，燕麦的长势一定会很好，只是比往年要迟点成熟。我的那些一年生植物也会长起来的。噢，不过，什么也无法取代我的白水仙呀。可怜的海斯特·格莱的小花园里现在什么也没有了，我昨天傍晚回来时绕路去那里看了看，什么也没有留下。我想，她一定会怀念它们的。”
     
     　　“安妮，我觉得你这么说就不对了，”玛莉拉很严肃地说，“海斯特·格莱去世已经三十年了，她的灵魂……应该到天堂去了，我希望是这样。”
     
     　　“是啊，不过我想她仍然记得她的那片花园，并且很怀念那些花儿，”安妮说，“如果是我，不管我在天堂待了多久，我还是愿意到人世间来，看看我的亲友在我坟前摆放的鲜花。如果我有一个像海斯特那样的花园，就算我在天堂过了三十几年，我仍然会深深怀念我的花园。”
     
     　　“够啦，可别让那对双胞胎听到你这番话。”玛莉拉苍白无力地反驳安妮道，然后提着鸡进屋去了。
     
     　　安妮用别针把水仙花别在头发上，走到院子大门前，在那儿站了好一阵子，享受着六月明媚的阳光，然后回屋开始忙碌她星期六早晨的各种家务活。世界再次变得可爱起来，大地母亲在竭尽全力消除那场风暴的痕迹，尽管她做得不是那么成功，那样完美，不过她确实取得了惊人的成绩。
     
     　　“我真想悠闲地享受这一整天，”安妮对柳树枝头上欢快地唱着歌的蓝鸟说道，“可是作为一个学校老师，还要养育一对双胞胎，千万不能放纵自己的慵懒，小鸟儿。你的歌声多么甜美呀，鸟儿，你把我心灵深处的感受都唱出来了，简直比我自己表达得还要贴切呢。咦，那是谁来了？”
     
     　　一辆快运马车从小路上摇摇摆摆地驶过来，马车前面坐着两个人，后面放着一只大旅行箱。马车驶近了些，这时安妮认出马车夫是布莱特河车站代理商的儿子，不过他的同伴是个陌生人，一个瘦小的女人。马车还没有停稳，她就敏捷地跳下车，来到大门前。她是个非常娇小漂亮的女人，看上去快五十岁，不过面颊红润，乌黑的眼睛里闪烁着光芒，一头亮丽的黑发，头上戴着一顶装饰着羽毛的绣花软帽。虽然马车在尘土飞扬的马路上跑了十二公里，她全身上下却依然光鲜整洁，这身衣服就好像是刚从包装盒里拿出来穿上的。
     
     　　“请问詹姆斯·A·哈里森先生住在这里吗？”她问道，语速很快。
     
     　　“不是，哈里森先生住那边。”安妮回答道，她太惊讶了，都忘了说些礼貌的话。
     
     　　“那就对啦，我正还有些疑虑，这里这么干净，完全不像是詹姆斯住的地方，除非是我认识他以后，他已经大变样了，”这位小个子的女人絮絮叨叨地说，“听说詹姆斯要和住在这里的某个女人结婚，这是真的吗？”
     
     　　“不，哦，绝对没有。”安妮大声说道，心虚得脸都红了，以至于那位陌生的女人奇怪地看着她，好像她有些怀疑，正是眼前这个姑娘将要嫁给哈里森先生。
     
     　　“可是我在一张《岛报》上看到这条消息的，”这位陌生的女人坚持说，“一个朋友寄了一份报纸给我，并且标注了出来——朋友们总是喜欢做这种事情。詹姆斯的大名就出现在了《新市民》这个栏目里。”
     
     　　“噢，那则消息只不过是个玩笑，”安妮急忙地解释道，“哈里森先生不打算和任何人结婚，这个我可以向你保证。”
     
     　　“听到这个消息太高兴了，”这位面色红润的女人说着，敏捷地爬上马车，坐回到自己的座位上，“因为他已经结了婚了，我就是他妻子。噢，你也许感到非常惊讶吧。我想他一定把自己乔装成单身汉，到处去招摇撞骗，让女人们为他伤心难过。好啊，好，詹姆斯！”她神气十足地对田野那边的白房子点点头，“你的逍遥日子到头啦。我来了，要是我不知道你在搞什么恶作剧，我才不愿意来操这份闲心呢。我想起来了，”她转头对安妮说。“他的那只鹦鹉还像以前那样满口脏话吗？”
     
     　　“他的鹦鹉……已经死了……我想是这样的。”可怜的安妮结结巴巴地说， 这个女人的一席话让她极为震惊，她感到有些神思恍惚，估计在这个时候，连自己叫什么名字都说不出啦。
     
     　　“死啦！那就谢天谢地了，”这位面色红润的女人高声欢呼道，“只要没有那只鸟儿碍手碍脚的，詹姆斯就很容易对付啦。”
     
     　　她说完这句让人摸不着头脑的话，高兴地继续赶路了。安妮飞快地跑进厨房，找玛莉拉去了。
     
     　　“安妮，那个女人是谁？”
     
     　　“玛莉拉，”安妮很严肃地说，不过眼睛里闪动着光芒，“你看我是不是像发疯了？”
     
     　　“跟平时没什么两样呀。”玛莉拉随口说道。
     
     　　“那么，你觉得我很清醒？”
     
     　　“安妮，你到底在胡说些什么呀？我在问你那个女人是谁？”
     
     　　“玛莉拉，如果我没有发疯，意识也很清醒，那么这个女人就不是梦境里造出来的虚幻东西了……她肯定是真实的人。不管怎么样，她说她是哈里森先生的妻子，玛莉拉。”
     
     　　玛莉拉转身过来，目不转睛地盯着安妮。
     
     　　“他的妻子！安妮·雪莉！那他为什么冒充自己是未婚呢？”
     
     　　“我也不知道为什么，真的，”安妮尽量客观公正地评价道，“他从来没有说过自己是未婚的，那只是人们对他的误解。噢，玛莉拉，林德太太会怎么看待这件事呢？”
     
     　　这天傍晚，林德太太来到绿山墙，她们明白林德太太肯定会说说她的看法。她一向对这种事情津津乐道。可是，出乎大家意外的是，林德太太一点儿也不惊讶，她竟然对哈里森结婚一事一清二楚！
     
     　　“想想被哈里森抛弃了的这位太太，多可怜呀，”林德太太义愤填膺地说，“那种感觉就像是你知道我们国家发生了一件耸人听闻的事，但谁能料到这件事居然发生在安维利这个地方呢？”
     
     　　“可是我们不知道他为什么要抛弃他妻子，”安妮反驳说，她宁愿相信她的朋友是清白的，除非有事实证明他真是罪有应得，“我们对这件事的原因一无所知呀。”
     
     　　“嗯，我们很快就能知道原因的。我正准备去他家探个究竟，”林德太太直截了当地说，似乎她从来就不知道词典里有“优雅”这个词，“我不会直接说，我去拜访的理由是他的妻子到了。哈里森先生今天从卡莫迪镇给托马斯带了些药回来，这是个绝佳的拜访借口。我一定会去弄个水落石出，顺路回来的时候，就把事情的真相告诉你们。”
     
     　　林德太太径直去了哈里森先生家，安妮真担心这会冒犯他的。林德太太没有任何权利去审查哈里森先生，不过安妮对这事也特别好奇，这是人的天性，她心里暗自感到高兴，幸好有林德太太自告奋勇地要去解开这个谜团。她和玛莉拉充满期待地恭候这位好心太太回来，直到夜深了，林德太太也没有回绿山墙来。戴维晚上九点从鲍尔特家回来，解释了林德太太没来的原因。
     
     　　“我看见林德太太在旅馆里遇到了一个很奇怪的女人，”他说，“她们马上就开始聊起天来，显得好优雅哦。林德太太让我带话给你们，说今天太晚了不能来拜访，她感到非常遗憾。安妮，我好饿呀。我四点钟时在米尔迪家吃了茶点，不过我觉得鲍尔特太太真是太小气了，她不给我们吃任何果酱或者蛋糕——连面包都是硬邦邦的。”
     
     　　“戴维，当你到别人家里拜访时，不应该对主人招待的茶点评头论足，”安妮严肃训诫道，“这样做显得很没礼貌。”
     
     　　“好吧……我只是在心里这样想想，”戴维开心地说，“请给‘在下’一些吃的，安妮。”
     
     　　安妮看着玛莉拉，玛莉拉跟着安妮走进餐具室，轻轻关紧了门。
     
     　　“你给他一些果酱和面包，安妮。我知道李维·鲍尔特家里的茶点是怎么回事，那可真不像话。”
     
     　　戴维拿起一片面包和果酱，叹了口气。
     
     　　“这个世界真是让人失望透顶啊，”他大发感慨，“米尔迪有一只猫，有癫痫病，这三个星期以来，它每天都会发作几次。米尔迪说，它癫痫发作的时候很有趣。我今天专门想去看看它是怎么发作的，可是这个小气的家伙竟然一次也没有发作，健康得很。虽然米尔迪和我在屋子里闲逛了一个下午，可一直没有等到它发作。不过没有关系——”戴维吃着果酱，一脸的幸福，好像果酱钻进了他的灵魂里，连五脏六腑都舒服极了，“——我以后也许有机会看到的。它不可能从此就再不发病的，它一直有发病的习惯，对不对？这果酱太好吃啦。”
     
     　　戴维一点儿也不为那只猫感到难过。
     
     　　星期天一直在下雨，大家都待在屋里，无所事事。不过到了星期一，关于哈里森故事的好几种版本开始流传起来，就连学校里也传得沸沸扬扬，戴维放学回家，把他听到的所有消息都讲了出来。
     
     　　“玛莉拉，哈里森先生有个新妻子……嗯，不是很新的那种，他们结了婚后又停了很长一段时间，米尔迪告诉我的。我一直以为，人们一旦结了婚就要一直保持这个关系，米尔迪说不是这样的，如果你不同意这个关系，就会有很多办法停止婚姻的。米尔迪说，一种方法就是走远些，离开你的妻子，哈里森先生就是这么做的。米尔迪还说，哈里森先生离开他的妻子，是因为她对他掷东西——很硬的那种东西。而阿蒂·斯劳尼说，那是因为她不让他抽烟。内德·克莱则说，主要是因为她总是对他破口大骂。要是我的话，我肯定不会因为这种小事离开我妻子的，我只用跷起二郞腿，对她说：‘戴维太太，你应该做些让我高兴的事情，因为我是个男人。’我想，这样肯定会让她安静下来的。不过安妮塔·克莱说，是他妻子离开他的，因为他不愿意在门前把靴子擦干净，这不能责怪他妻子。我现在就到哈里森先生家去，瞧瞧他妻子长什么样子。”
     
     　　没过多久，戴维就垂头丧气地回来了。
     
     　　“哈里森太太不在家，她和雷切尔·林德太太去卡莫迪了，去买裱糊客厅的墙纸。哈里森先生让我带信给安妮，请你过去一趟，因为他想和你谈谈。告诉你们，他家的地板擦洗得很干净，哈里森先生刮了胡子，可是昨天教堂没有举行布道呀。”
     
     　　在安妮看来，哈里森先生家的厨房简直是焕然一新啊。地板擦洗得干干净净、光洁明亮，屋里的每件家具物品都擦洗得纤尘不染，炉子擦得锃亮，简直可以当镜子了。墙壁粉刷一新，窗户玻璃在阳光下闪闪发亮。哈里森先生坐在桌旁，身上穿着他的工作服，这衣服在上周星期五以前还以破烂出了名，可是现在却缝补得整整齐齐，浆洗得干干净净呢。他的胡须也刮得很干净，稀疏的头发已经被精心修剪过。
     
     　　“请坐，安妮，坐吧，”哈里森先生说，他悲切的语气就像安维利的人们在葬礼上说话的口吻，“埃米丽和雷切尔·林德太太去了卡莫迪，她已经和雷切尔·林德结成了深厚的友谊。女人真是反复无常的动物了！好了，安妮，我悠闲的日子就此结束了——全都结束了。我想，我剩下的半辈子里，只能忍受着干净和整洁的无尽折磨了。”