时间慢慢过去，床头的花已经快要枯萎，和男人每天靠着假阴茎做爱，每天从巨大的镜子里看着喷雾过后慢慢干燥的躯体，萎缩的进程变得很慢很慢，一切都有节奏有生命地进行下去，只有他自己，茫然地停滞在这里。
这一天男人照例去上班。
他躺在床上数着窗外刚刚绽开的白色花朵，突然听见外面铁门被打开的声音。
不是他所熟悉的男人的脚步声。
接着房门被推开，一个女人走进来，小巧的女人，长着一张精致美丽的脸。
那是一张熟悉的脸孔。
猛然间他似乎想起了什么，却又立刻遗忘。
生前的一切早已模糊，只有繁杂却零星的片段存在于记忆之中。
他在这些片段里努力搜寻，却徒劳无功。
早晨的房间，妓女的舌头，以及被子弹击中的疼痛，除此之外他还记得什么？
女人走向他的面前，瞪大眼睛不可置信地看着他，接着眼中涌出泪水。
伸出双手环抱住他的头颅，低低地啜泣。
“央，为什么会这样？”
女人喃喃地追问。
央是他的名字吗？
他什么都不知道，也无法回答，所以请不要再问他。
可女人的泪水打在他的脸颊上，让他觉得莫名心痛。
抱住他的肩试图搬动，可是对于女人来说这具躯体还是过于沉重。
女人匆匆拿出手机拨通电话。
“我找到央了，他真的在这里。”
于是很快便有人赶到。
他们抓住了他的四肢，将他高高地从床上抬起，放置进敞开的尸袋。
然后眼前就一片黑暗。
混乱中感觉自己被搬动，被塞进汽车，被运去不知何处。
他想反抗却如此无力。
不想离开那个房间，不想失去之前和男人一起的生活——如果那样也能叫做生活。
即使，这关系到他的过去。
他已经死了，要过去又有何用？
可是汽车只是违背着他的意愿，越开越远。
他又躺在了冰冷的台上。
不是解剖台，但却同样冷得让他心寒。
有人扶住他的头，在他的脸上细细描画。
一层厚厚的粉被敷在脸上，他现在一定难看得要命。
女人进来之后，却凝视着他的脸，对化妆的人点了点头。
“再上一点腮红，这样看起来有点血色。”
胸口的弹痕也被粗粗遮掩，接着，有人从内到外仔细帮他穿上了衣服。
扣完最后一颗纽扣之后，他又被人抬起。
在另一个空旷的房间小心翼翼地放下。
白布轻轻盖在他的胸口。
身体被鲜花包围着，深陷在洁白与粉红之中。
他明白了。
这将是一场葬礼，而他，是主角。