第1章 猫性和女性
——《袋鼠佳日》
【风情万种的猫】
我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存在。
猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。
给猫拍照更是难上加难。
静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。
没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它又会不知从哪里冒出来。
猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中最温驯的一只猫，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不绝口。
忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬，还有它的两个女儿——索玛和小灰。
我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有猫性。家中几代人养过不少猫，可最终留下的几乎都是母猫，那些公猫不经意间都不知了去向。
猫应该算女性动物吧？
柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。
也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？
胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色的，一看就知道和明治天皇的威严的恺撒胡不同。猫的胡须更像女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。
猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中——与生物学上的性别概念无关。
有些男性也化妆，但如果不是歌舞伎艺人，就不该抛头露面，这是常识。而猫如此专注地“化妆”，则是在向世人宣示自己是女性般的存在——只有那些穿着短裙的女中学生，才会在地铁里专心致志地盯着小镜子化妆。猫——无论是公猫还是母猫——在“化妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性般存在的明证。
【大智若猫】
猫灵巧而睿智，深谙与人共生之道，狗可没那么聪明——我这么说，恐怕会遭到爱狗者的批判吧？
看到陌生人就叫，这是狗的天性，但猫不是。猫以是否合自己的心意为选择的标准。而且很奇怪，它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。
我每每走夜路，都会被狗吠叫。
有人说，狗亲近人，而猫亲近地。
猫不会像狗那样全心全意地为人类服务。如果非要套用服务与被服务的关系的话，往往是人服务于猫，而猫总是心安理得地接受人类的“服务”。
猫薄情，不知回报，无论人类如何宠爱它们，为它们鞍前马后地忙碌，它们想要走的时候，都不会有任何犹豫。当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。
猫也会撒娇，当它们觉得寂寞时，就会爬上主人的膝盖，或跳上摊开的报纸，随意那么一坐，千娇百媚。但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头来讨好人类。
猫无所作为，爱睡懒觉，一天中有十五六个小时都在睡眠中度过，醒着的时候也是睡眼惺忪的，所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。但猫毫不介意人们怎么评价自己。它们随心所欲，特立独行。
波德莱尔①（十九世纪法国最著名的现代派诗人、象征派诗歌先驱，代表作为《恶之花》）说，从猫的眼睛里可以读取时间。
我常用手指翻开猫的眼皮。手指下面的绿色瞳孔，像宇宙一般发出永恒的光芒。不一会儿，猫的眼睛便会盖上一层白膜，哪怕它们是睁着眼睛的。这种本领，我是怎么睡都学不来的。
我从来没有见过猫发脾气，这也很神奇。我见过猫和猫之间激烈争战的场面，也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”，但没见过猫对家人发脾气。
看到猫占领我的椅子，伸长身体睡大觉，我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。
猫决定睡在我的椅子上，可能是因为它们觉得我是一家之主。这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子，悠然自得地睡觉。
我在家中的权力就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。
无论多么豁达的人，如果正睡得香甜时被人撬开眼皮，都会不高兴吧？但猫在睡觉的时候，不管你是掐它，还是挠它，它都不会生气，或者说，懒得跟你生气。
人类的爱抚和捉弄，在猫看来，都是无聊的小把戏。
猫深谙人类的喜怒哀乐，为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。
【三岛由纪夫和猫】
都说真正有男子汉气概的男人和猫是不相称的，就像如果高仓健怀中抱着猫，总让人感觉不伦不类。
三岛由纪夫虽然以阳刚之气闻名于世，但他的性格中带有女性倾向。他幼时的一张照片或许也可以作为证明。没记错的话，照片中的三岛穿着校服，抱着一只表情略显呆滞的猫，他正握着小猫的爪子让它跟相机打招呼。
我从书房里翻出昭和四十六年——三岛自杀的翌年，即一九七一年（三岛与昭和同岁，比起西历纪年，似乎还是年号更适合他）十一月的《三岛由纪夫读本》。读本已然没了封皮，破烂不堪。我翻到卷首，果然找到了那张照片。
在昭和十七年正月的那张照片上，三岛正和弟弟、妹妹、母亲、父亲一起，在日式住宅的外廊上晒太阳。照片中，弟弟抱一只小狗，而三岛抱着一只小猫——怀抱小猫的三岛面带微笑。
谁也没有想到，这样一个孩子后来会成为忧国志士，以致最后切腹自杀。如果三岛能和村上春树一样，始终与猫为伴该有多好！那样不知又会产生多少优秀的小说。
另有一张照片是三岛执笔《沉没的瀑布》期间土门拳为他拍摄的。
在日式的书斋里，三岛背对书架，坐在桌前，桌上的书本杂乱地堆放着。他拿着一支烟，对面坐着一只大猫。从照片上只能看到猫的后背，而三岛的表情中似乎有灵感在闪动。
这灵感一定来自那只猫。
猫和三岛心照不宣，可见三岛是喜欢猫的。
三岛的师傅川端康成的作品大多描写女性，但事实上，川端康成和猫并不投缘。他的作品里写过名犬，却从未提及名猫。他认为猫不可信，是需要提防的对象。
暂且不说猫是否值得信赖，单是川端抱着猫的样子就叫人难以想象。而三岛由纪夫难以捉摸的特点，却和猫一拍即合。他不仅喜欢猫，有时俨然就是猫。
所以，三岛是猫派，这是毋庸置疑的。
【猫派和犬派】
如果给其他作家分类——当然，本书的主人公村上春树是百分百的猫派；村上龙是猫派吧（这个有点微妙）；森鸥外是犬派；夏目漱石是猫派；太宰治是猫派吧……
不过要说最极致的猫派，绝对是谷崎润一郎。他一生搬过三十多次家，但无论搬到哪儿，身边总有猫的影子。他说：“动物当中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美！”晚年的他因健康问题而不能跟猫直接接触，他便把毕生最溺爱的波斯猫中的一只做成了标本，放在自己能看见的地方。
谷崎润一郎写过一个短篇小说《猫与庄造与两个女人》，文中对猫的描写可谓惟妙惟肖：
小猫正从空箱子里面探出脖子，“喵”地叫了一声。庄造不禁讶异：畜类竟也拥有这般柔情似水的眼神！虽然有些不可思议，不过躲在壁橱阴影中那扑闪扑闪的眼睛，已经不是原先那爱捣乱的小猫的眼睛。那一瞬间，他看到的是一双说不出多妩媚、多性感、多忧愁的成熟雌性的眼睛。
这篇小说讲的就是一个男人爱猫胜于爱妻子的故事。庄造理解猫的心情，也完全能听懂猫的语言。
庄造和品子分开之后，和福子生活在一起。品子无法放下庄造，于是想出了一个对策，她央求庄造把莉莉留给自己。庄造对品子已无留恋，却渐渐发现自己舍不得莉莉，于是开始考虑是否和前妻重归于好——故事在这里突然终止。
可怕又可笑的小说。
不要轻视猫。
否则，猫和喜欢的男人都有被人夺走的可能啊。
继续说猫派和犬派——
芥川龙之介，很难说他是猫派还是犬派，但非要分个究竟的话，应该更偏向犬派。
萩原朔太郎，感觉像犬派，因为他在诗集《吠月》中写道：
这素不相识的狗
总是跟在我身后
原来是瘦弱的瘸腿狗的影子
诗人把狗当作自己的分身或影子，所以归于犬派也不是没有根据，但是在同一诗集中，也有以猫为题材的诗歌：
两只乌黑的野猫攀在难熬的夜晚的屋檐
挺直竖立的尾巴尖
挂着一丝朦胧的月弦
“哦哇，今晚可好”
“哦哇，你也可好”
“喵——喵——喵”
“哦哇，这家的主人病中难安”
此处描写的，是和朔太郎一样患忧郁症或者神经质的同类们，他们化为黑猫，攀在屋檐上吠叫，因此，把朔太郎归为猫派也未尝不可。
《吠月》这个诗集名，容易让人联想到狗对月吠叫的情景，大概是因为“吠”字里有个“犬”字。但在《猫》这首诗中，对月吠叫的却是猫。对朔太郎难以清晰界定，从此处也可看出。或者可以说，《吠月》写的是狗和猫同时对月吠叫。
【猫叫与夏日的海鸣】
猫到底会不会“吠”，这是个难题，至少我不曾听过。人们一般说猫叫为“鳴る”，即“鸣”，又总觉得哪里不对劲，大概是因为“鸣”字里有个“鸟”字吧。
我更愿意把猫的叫声称为“猫叫”。
猫会哭泣吗？
“泣”字有三点水，和眼泪有关系，所以只有悲伤的时候叫才能称为“泣”吧？不过，猫显然不只是在悲伤的时候才会叫。
猫都在什么时候叫呢？
想要东西吃的时候，撒娇的时候，人类向它们倾诉、说些莫名其妙的话的时候。
猫的叫声内涵丰富，有各种声调。如果猫盯着你大声叫，说明它肚子饿了；如果它拖长叫声，很有可能是不满；而当它的要求得到满足，叫声就会变小，温驯而得意。
猫发情时，会发出奇怪的呼唤，暂且称为“吠叫”吧。猫打架时，会立刻恢复野性，发出骇人的声音，这个应该算作“吼叫”吧。
总之，被我们笼统地称为“猫叫”的声音，实际上是千变万化的。
还有一个疑问：猫对我们发出的声音，是不是专门为人类制造的呢？
有一种说法是，人类自以为在模仿猫的声音，对猫低声私语吐露爱意，但这只是人类的自作多情。实际上，猫在模仿人类发出的这种模仿猫的声音，人类听到后又不断模仿猫，由此形成了一种复杂的关系。
人类会无意识地将自家的猫拟人化，同样，猫也会无意识地把自己的主人拟猫化。
我从未听到猫对人类以外的对象“喵喵”叫过。
“喵”难道是猫针对人类才会发出的叫声？也许猫在长期和人类生活的过程中，逐渐学会了“喵”这种“语言”。
我曾想，是否可以利用窃听器，听听猫在没有人类存在的环境中是怎么叫的。
不过，猫的直觉很敏锐，如果发现人类在窃听，还是会用“喵语言”来对话人类吧？
猫也是会笑的，阿扬就是典型的例子。它笑起来就像一个慈祥的少妇，给人温暖与安静的感觉。
不过大部分的猫并不是通过表情来传递微笑的，而是通过“咕噜咕噜”的低吟——暂且将这“低吟”也算作猫千变万化的叫声的一种吧。
“咕噜咕噜”低吟的猫，是世界上最快乐的存在。
那静谧的音乐，让人没有丝毫道德上的防备。
在这个充满规则、权力和征服的复杂世界，不时传来猫那间断性的笑声。
那些无法像阿扬一样通过表情传达微笑的猫，通过发出“咕噜咕噜”的声音，来持续它们那永恒的笑声。
我想起村上君的一段话来——
我最喜欢听猫从喉咙里发出的“咕噜咕噜”的声音。那“咕噜咕噜”声好像乐队一般，由远而近，声音一点一点增强。
把耳朵附在猫的身体上，就会听到夏日结束时的海鸣般的隆隆声，在猫柔软的体内，和呼吸同步上升、下沉、上升、下沉——就像刚诞生的地球。
我经常模仿村上君，把耳朵贴在猫柔软的身体上，和着猫的呼吸，一边抚摸蓬松的猫毛，一边感受从远处而来的“夏日结束时的海鸣般的隆隆声”。