第3章 拉萨的活路(1)
寒冷的冬季，稍有条件的拉萨人都喜欢到成都这个“潮湿的氧吧”休假。今年冬，我也带着孩子和保姆央拉来到了这湿润的小城。央拉第一次来成都，她的变化很迅速：不出几天，那脸蛋就像刚从蒸笼里出来的白胖松软的馒头。她对我说成都雾蒙蒙的好舒服。当然，拉萨是世界上海拔最高的城市，走在太阳里就像穿行在白焰中，而成都盆地藤蔓丛生，生命在这里恣意蔓延着。当我们在拉萨感觉骨头都快要被煅炼成“金”了时，为了拥有女儿的水嫩和娇柔，还是不时地到成都滋养一下为好！央拉羡慕地说，火车通了，越来越多的内地人涌来拉萨求生，我们藏族人干脆到内地去求生算了……
她的话让我发笑。她今年刚19岁，一头卷发，成都人看她的鼻子时像在看一座高耸的大山。
央拉的姐姐央金也在成都，是去年跟我父母来的。记得我第一次带央金去成都菜市买菜，菜市场的血腥味总令我眩晕，所以只教了她一句汉语“好多钱”，就把她一个人搁在了那个“屠场”。一年后的今天，聪明的央金已可以在菜市场以流利的四川话和菜贩们讨价还价了。
央金和央拉姐妹俩是从堆龙县的高山牧场来到拉萨城的。姐姐央金曾在拉萨一个老乡开的藏餐馆打工。每天起早贪黑地要工作近十多个小时，月工资不过六百元，晚上在餐厅打地铺睡。但央金仍不愿回老家放牧，并把妹妹央拉也带来了拉萨，介绍到我家当保姆。前一段，因为餐馆老板爱上了年轻的服务员，抛弃妻儿，央金和其他几个女孩为了表示抗议，全部辞职了。
央金失业后回到山上的牧场只待了几天，就因无法忍受放牧生活的艰辛和寂寞再度回到了拉萨。她来找我，希望我能帮她找一份临时工。那几天，我便天天领着她在拉萨的大小餐饮店和商铺转悠。但在拉萨做生意的老板百分之八十是汉地人，央金不会说汉语，长得又太胖：一米六零的个子却有一百四十多斤的体重，根本没人雇用。一次，她穿着白色的运动衣，站在白晃晃的太阳下面，开饭馆的四川老板见了，吃惊地对我说：“那么大一坨，能干啥子哟？！”
我连忙说：“粗活重活她都能干，还能帮你们洗衣服！”
“她听得懂汉语吗？”老板狐疑地望着外面的央金。
“听得懂！”我撒谎了。央金虽然来拉萨一年多，但因在藏餐馆打工，不会说汉语，也听不懂。
老板让我叫央金进来。我忙用藏语教央金道：“老板问什么你只管点头说‘好’。”
“你听得懂汉语吗？”老板问央金。
“他说什么？”央金转过脸用藏语问我。
完了，我白教她了。老板果然立刻连声说：“不要不要！”
“什么要不要的？她又不是东西！”我有些气愤地回了一句。
几天下来，我们四处碰壁。这时，我母亲刚好要回成都了，我问央金去不去，她喜出望外……
算来这次央拉和姐姐央金分别一年有余。央拉见姐姐不但会做川菜，还会说一口四川话，认一些汉字，央拉也有了信心，一有空就捧着书要学习汉文。她知道，不懂汉语和汉文，在拉萨是找不到活路的。现实的确如此。汉文汉语已是如今拉萨发展中的主导语言和文字。为此，很多拉萨藏人已放弃让自己的孩子学习少有就业机会的藏文。我的孩子我也只能让他学完小学的藏文课程。我感到我们别无选择。而央拉和央金，当古老的传统文化与城市文明已成为一种生活的对立，她们也是进退两难，二者无法兼得。其实，她们的梦想很简单：想要像城里人一样洗上热水澡，看电视，穿时尚的衣服，想有钱替父母治病而不必因此去乞讨……
央金和央拉的父母在她们临行前曾来到拉萨送别。他们带来了从自己家的牦牛奶里亲手提炼的酥油以及自家的羊肉。她们的父亲有75岁了，还能爬山过河，母亲生了六个孩子，虽然才49岁，但因一些牧区妇女得不到及时的医疗救治，她们大多被妇科疾病缠身，看上去比拉萨同龄妇女苍老得多。我请他们看电视，他们看了一会儿，就要我们关掉，说看电视头晕得很。而几天相处，我们的生活令两位老牧人朴实的脸上满是茫然和迷惑。唯有走进佛堂那天，他们的双眼在那一刻绽放出光，脸上露出虔诚的笑容，令我的心感到痛，感到无以表达的感动啊！
西藏的百姓就是这样驯良，内心这么宁静和善良。但是，他们的儿女不愿意再坚守父辈的生活了。她们投入城市，从保姆开始做起。有一天，她们希望自己的孩子能成为她们向往的拉萨人。所以，她们学习汉语，学习一些简单的技能。但当她们满怀憧憬步入拉萨，那一刻，她们并不知自己失去的是什么。
她们已沦为拉萨城里最底层最弱势的一群。
山下的拉萨，那些灯火已不仅是供奉在佛前的长明灯，攒动的人流也不仅只是朝圣的人群……
央拉在成都和我们住了一个多月后，她并不开心。她问我：“他们穿得很好，这里冬天也开花，为什么他们总绷着脸呀？”她开始想念拉萨的太阳，想念牧场的空旷和遍山的花儿，想念童年那自由自在的放牧生活。
回到拉萨后，央拉表示再也不去成都了。她形容成都是一个让人身体流汗、心灵结冰的地方。
央金和央拉不同，她在拉萨打工的经历，多少让她尝到了城市生活的艰辛。所以，我们离开成都前，胖胖的央金笑呵呵地对我说，成都或者拉萨，其实都是一样的。
真的是一样的吗？难道今天的成都或者北京、上海，就是拉萨想要的未来？
又过了一年，像所有来拉萨的保姆，央拉通过在我家的“短期速成培训”，感到自己已经间接适应了拉萨的城市生活，她要离开了，迫不及待地扑向了红尘拉萨。我仿佛看到她在拉萨的酒吧、餐厅等服务行业中游走跳槽，经历着虚假的自由、短暂的爱情、堕胎、欺骗、疾病和贫穷。假如幸运地成家生了孩子，要不送孩子回山上的牧场，要不更拼命地打工挣钱供孩子读书……
这是拉萨给央拉的全部吗？也不是。当几年后央拉突然回到我家，她的头发染成了板栗色，行囊里装着以前没有的化妆品、香水，还有牛仔裤……
央拉对我说：“姐姐，你不是一直想去我家看看吗？明天我们一起回去吧？可以采到很多的蘑菇。”
我有些动心了。但央拉真的是要回家了吗？还是又一次失业了？她说她的母亲带着三个哥哥去了夏季牧场，家里只有年迈的父亲无人照顾。
第二天一早，我们出发了。我们乘车路经堆龙德庆县，抵达与当雄草原交界的大山脚下，开始向着山岭深处央拉的家徒步。8月，是西藏最怡人的季节。山下的麦田里，金色的油菜花像海浪一样翻滚着，山上的溪水像白银伸出的舌头。我们跟在央拉的后面，听她讲着大山的故事。央拉说，山上的黑牦牛也懂得伤心的，它会不吃不喝地呆立着，最后倒在地上死去……又指着天上的云朵让我们看，说黄昏云朵变成红色晚上不会下雨，但早上如果有红云在天，一定会下雨……已经是正午时分了，太阳像猎猎白焰，我们气喘吁吁地跟在央拉后面。城市生活给予我们的，在大山面前似乎倾刻崩溃了，只有无力的双腿、委顿的身心和空白的大脑。
孩子们还好。我的儿子旦拉和他的同学旦平，他们早跑到前面去了，像两头活蹦乱跳的小豹子。他们在山上举着从悬崖旁挖来的富含维生素的野生水果“酸溜溜”朝我们大声欢呼。
“看呀！好多的蘑菇……”央拉也欢呼道。我朝山坡上望去，果然看到高高的草甸上，在太阳的照耀中有一簇亮亮的白光。我们忙爬上山坡。只见还缀着露水的蘑菇藏在草丛中，是白色的，但摘下来就慢慢透出了金色。那是极为珍贵的高海拔草甸上才会生长的“金菇”。我蹲下来，轻轻捧起湿漉漉的金菇，嗅着金菇沁人心脾的清香，双眼不由暗暗地湿了……
经过一条激流的河水，在我们徒步四个多小时以后，央拉的家依偎着太阳的光芒，在大山的怀抱中，就要到了！
那是央拉家冬季牧场的营地。四处看不到一户人烟。面朝拉萨建起的平顶土坯房，西边是库房，里面挂满了劳动工具和风干的牛肉、血肠，堆放着从山下农民那里用羊毛和酥油换来的青稞，还有很多手工织的羊毛被子和牛毛毯子。正中的房子是佛堂，供奉着佛祖、莲花生大师、观世音菩萨和文殊菩萨、白度母……佛龛的玻璃上还贴满了一些大成就者的照片。东边的这间长方形的房子，既是厨房，也是全家人的卧室。四张藏式卡垫矮床围绕着中间的火炉和方桌。屋子里面堆放着一墙高的用来烧火的晒干了的牛粪饼。旁边是一口大黄铜水缸、橱柜、酥油茶桶等炊具和家什。屋子顶上挂满了108颗染成彩色的山羊和野羊的膝盖骨骨子儿，传说可以避雷电和保吉祥。在房子中间的柱子上，挂着央拉父亲冬天戴的皮帽子和一个四方形的玻璃镜框，里面有央拉和央金在大昭寺前的照片，还有我和旦拉的照片。央拉的父亲一面捻着羊毛线，一面微笑着欢迎我们的到来。他看上去老多了。大概有80岁了吧。他说他的妻子和三个儿子去了大山深处的夏季牧场扎营放牧，这个夏天回不来了。屋外，只有沉缓辽阔的大山陪伴他，还有上百的羊儿在栅栏里欢叫，两条大狗在一旁看护着羊群。老人平时除了在家捻羊毛，每天还要去附近的山上放羊。
突然，我看到几个小得像小兔子似的小羊羔在栅栏里跑来跑去，老人说它们才刚出生不到一个月。我惊喜地走进羊圈，轻轻抱起一只小山羊羔子，把它温暖的、带着一点儿奶膻味的、柔软的小脸蛋贴在我的面颊，我吻着它的小额头，内心被深深的怜爱激荡着。
一条溪水从央拉家旁边的山上流下来，央拉去打水洗蘑菇了。两个孩子喝过茶又去山上跑上跑下地玩耍。和我们一起来的女友是一位汉族摄影师，她紧跟在老牧人的身后，镜头对着老牧人的一举一动不停地狂拍……
夜幕在大山和草地之间降临了。回到温暖的屋子里，央拉已经生好了炉火，央拉的父亲盘坐在靠窗的卡垫床上，一手拨动念珠，一手摇着转经筒在念经。扔在床上的小闹钟滴答滴答地轻轻响着，缓缓流动的时光，像一朵悄然舒展的花儿，暗香徐徐。
晚餐是金蘑菇牛肉汤、糌粑、滚烫的酥油茶和风干牛肉。这之前我们已经吃了好多央拉在火炉上烧烤的放了酥油、盐、辣椒粉的金菇。我们静静地享用着大自然赐予的美食。没有人兴奋地咂嘴赞叹，也没有人露出贪食的模样。在恭敬安详地咀嚼中，在西藏的民间，在这高山牧场，我感到这一顿朴素的晚餐，饱含着多少深厚的内涵。我不由地悄悄看央拉。她变了。火光映照着她红润而沉静的面庞，她还会去拉萨吗？
吃完晚餐，央拉在洗餐具，旦拉和旦平在一旁打扑克牌玩，老人还在安静地念经，女友在专心写笔记。我来到屋外，凝望着漫天的星星，它们像撒满天空的钻石，面对如此璀璨的天空，我想，我的人生还要索取什么吗？
当我的天空
在这个黑夜
数不清的星星一起绽放着
我还需要为了一段人生
谋取一枚璀璨的钻石吗
当我的大山
在我的怀抱
湿润的草甸柔软地蔓延
我还需要为了一段日子
营造一所房屋吗
鸟儿展开翅膀在山窝里筑巢
野花在蜂蝶的牵引中
把山峦染成了孔雀的彩羽
山泉唱着山歌
牛羊在山尖尖上摇曳
我还需要留在红尘中
为了什么苦苦守候
我要出发了
当皎月在河水里湍急地奔走
深深浅浅的光亮
就是我的道路
我就看到
大山里满盈着虚空
大山里有情的万物
大山里溃散的那个我
清澈犹如山雨中的彩虹
来到央拉家的第二天早晨，为了工作和孩子上学，我们就要下山了。山上，央拉和她的父亲远远地在向我们挥手告别。
我们会再见的。
但是在拉萨还是在山上的牧场？也许央拉、央金和我，我们今生只能在城市和牧场之间，在传统生活和现代文明之间徘徊。
假如有一天，我们内心的信仰、我们世世代代对生命的理解、人民的习俗，能够被发展的社会所维护，和谐和幸福一定会如同瑞雪和甘露……
被红尘裹挟的洛桑和曲珍
为了在僻静处生活，2000年，我终于得以把家安驻在美丽的娘热乡。
田园里满是风里摇曳的青稞，阳光像旋转的经幢每天落满在山野，众鸟回巢的合唱在黄昏时响彻山谷，我的家像是在遁世的怀抱中悄然落座。然而，陆续加入我的生活的人，像树上的疤痕，像河水里的漩涡，像我难以抹去的记忆。
洛桑，就是在我家住的时间较长的一位，他原本是出家人。那年，他从康区老家来拉萨朝佛，顺便来看望我家的小保姆，他的妹妹其美。第一次来，他穿着便装，刚坐了一会儿，还不等我们把茶烧好，就和一起来的几个老乡匆匆地告辞走了。
第二次见他是在我外婆去世以后。在八廓街外婆生前的小屋里，僧人们正在为外婆的亡灵念诵度亡经。我和其美一早推门进去，只见洛桑披着褐红的袈裟，和其他几位僧人一起端坐在卡垫上，他神色肃穆，低洪的诵经声回响在外婆的遗像前。我的双眼有些湿了，不知是因为外婆，还是因为洛桑的出现；我感到在外婆往生的路上，仿佛多了一位相助的亲人……进去倒茶时，洛桑很有礼貌地双手端起茶杯道谢，低垂着双眼。
在外婆去世四十九天以后，其美希望我能帮助洛桑，离开他借住在八廓街的那个拥挤昏暗的房间，搬到我们乡下的家里同住。
就这样，洛桑开始和我们一起生活。他在楼下朝南的房间里住下了。时常会有同行的僧人打来电话，他便出去为人诵经祈福消灾。在家时，洛桑脱去袈裟，独自在园子里的阳光下劈柴和修理家什、喂狗等，从不闲着；寂静的园子里，总能见到他沉默而勤恳的身影。夜晚，窗外飘起雪花，我正在写小说里的故事。洛桑上楼来了。他的脚步很轻，抱来了一大捆白天劈好的木柴，蹲在炉子前很快便烧着了炉火，整栋石楼立刻温暖起来。我停下笔，想谢谢他时，洛桑已悄悄下楼了。炉子上，烧得滚烫的开水沸腾着，桌上放着洛桑为我热好的酥油茶。第二天一早，窗外白雪皑皑，在迷蒙的雪的蓝光里，只见其美、丹拉和洛桑相互追逐着，在打雪仗玩。白雪堆起来的长寿老人坐在院子里的玛尼转经亭旁，我笑了：那一定是洛桑和两个孩子的杰作。
这天中午，洛桑的一位从老家来的老僧人来我家看他。老僧人腿有些瘸，随路同来的女孩叫曲珍，十七八岁，脸上长满了扁平疣。
晚餐我们特意为客人们做了咖喱牛肉饭。山上的雪还没有化，园子里的溪水穿过薄冰潺潺流淌着。
“再吃一点儿吧？”曲珍一直害羞地低着头。
“不了，谢谢。”她颔首摇头道。
“过去来过拉萨吗？”洛桑起来给他们倒茶时，我问曲珍。
“是的，来过。”曲珍点点头，轻声说。我仔细朝她望去，她的身上，有一种楚楚动人的凄凉。
天黑了，迟迟不来电，我请老僧人和曲珍留住在我家。收拾好碗筷，洛桑抢着要洗，旦拉和其美在和老僧人玩，我叫过曲珍，举着蜡烛上楼抱被褥。当曲珍来到二楼的窗前，她眺望着山下的拉萨，神情有些激动。突然，她对我说：“姐姐，我可以留下来帮您吗……”烛光里，我看到她的双眼充满了一种痛苦的期望。
“喔，好吧。”我不知所措地点头道。