第5章 【波罗蜜】 04
在茅房喝汽水的时候，我忘记了茅房的臭味，忘记了人间的烦恼，觉得自己是世上最幸福的人，一直到今天我还记得那年叹息的情景，当我重复的说：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。
贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得添一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在“户定”（厅门的石阶）前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。
有时这种幸福不是来自食物，我记得当时在我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串清脆的铃铛，在很远的地方就可以听见他的铃声，每次他走到我们家的时候，都在夕阳将落下之际，我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中，那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。
有时幸福来自于自由自在的在田园中徜徉了一个下午。
有时幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜，开出一片宝蓝色的花。
有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样的、毛绒绒的小狗。
生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因引，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权贵者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命里，人人都是有笑有泪；在生活中，人人都有幸福与忧恼，这是人间世界真实的相貌。
从前，我在乡间城市穿梭做报道访问的时候，常能深刻的感受到这一点，坐在夜市喝甩头仔米酒配猪头肉的人民，他感受到的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝一斤二十元粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝冠军茶的人。围在甘蔗园呼吆喝六，输赢只有几百元的百姓，他得到的刺激绝对不输于在梭哈台上输赢几百万的豪华赌徒。
这个世界原来就是个相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。
由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于相对的世界，使得我们不论处在任何景况，都还有幸福的可能，能在绝壁之处也见到缝中的阳光。
我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们的幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。
以直观来面对世界
如果，我们没有预设的价值观呢？如果，我们可以随环境调整自己的价值判断呢？
就像一个不知道金钱、物质为何物的赤子，他得到一千元的玩具与十元的玩具，都能感受到一样的幸福。这是他没有预设的价值观，能以直观来面对世界，世界也因此以幸福来面对他。
就像我们收到陌生者送的贵重礼物，给我们的幸福感还不如知心朋友寄来的一张卡片。这是我们随环境来调整自己的判断，能透视物质包装内的心灵世界，幸福也因此来面对我们的心灵。
所以，幸福的开关有两个，一个是直观，一个是心灵的品味。
这两者不是来自远方，而是由生活的体会得到的。什么是直观呢？
有源律师问大珠慧海禅师：“和尚修道，还用功否？”
大珠：“用功。”
“如何用功？”
“饿来吃饭，困来眠。”
“一切人总如同师用功否？”
“不同！”
“何故不同？”
“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。”
好好的吃饭，好好的睡觉就是最大的幸福，最深远的修行，这是多么伟大的直观！在禅师的语录里有许多这样的直观，都是在教导启示我们找到幸福的开关，例如：百丈怀海说：“如今对五欲八风，情无取舍，垢净俱亡，如日月在空，不缘而照；心如木石，亦如香象截流而过，更无滞碍，此人天堂地狱所不能掇也。”
庞蕴居士说：“神通并妙用，运水与搬柴。”“好雪片片，不落别处。”
沩山灵祐说：“一切时中，视听寻常，更无委曲，亦不闭眼塞耳，但情不附物，即得。
……
譬如秋水澄清，清净无为，澹泞无碍，唤他作道人，亦名无事之人。”
黄檗希运：“凡人多不肯空心，恐落空。不知自心本空，愚人除事不除心，智者除心不除事。”“终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日行，未曾踏着一片地。与么时，无人我等相，终日不离一切事，不被诸境惑，方名自在人。”
在禅师的话语中，我们在在处处都看见了一个人如何透过直观，找到自心的安顿、超越的幸福。若要我说世间的修行人所为何事，我可以如是回答：“是在开发人生最究竟的幸福。”这一点禅宗四祖道信早就说过了，他说：“快乐无忧，故名为佛！”读到这么简单的句子使人心弦震荡，久久还绕梁不止，这不是人间最大的幸福吗？
只是在生命的起落之间，要人永远保有“快乐无忧”的心境是何其不易，那是远远越过了凡尘的青山与溪河的胸怀。因此另一个开关就显得更平易了，就是心灵的品味，仔细地体会生活环节的真义。
垂丝千尺，意在深潭
现代诗人周梦蝶，他吃饭很慢很慢，有时吃一顿饭要两个多小时，有一次我问他：“你吃饭为什么那么慢呢？”
他说：“如果我不这样吃，怎么知道这一粒米与下一粒米的滋味有什么不同。”
我从前不知道他何以能写出那样清新空灵、细致无比的诗歌，听到这个回答时，我完全懂了，那是自心灵细腻的品味，有如百千明镜鉴像，光影相照，使我们看见了幸福原是生活中的花草，粗心的人践花而过，细心的人怜香惜玉罢了。
这正是黄龙慧南说的：“高高山上云，自卷自舒，何亲何疏；深深涧底水，遇曲遇直，无彼无此。众生日用如云水，云水如然人不尔。若得尔，三界轮回何处起？”
也是克勤圆悟说的：“三百六十骨节，一一现无边喧妙身；八万四千毛端，头头彰宝王刹海。不是神通妙用，亦非法尔如然，苟能千眼顿开，直是十方坐断！”
众生在生活里的事物就像云水一样，云水如此，只是人不能自卷自舒、遇曲遇直，都保持幸福之状。保有幸福不是什么神通，只看人能不能千眼顿开，有一个截然的面对。
“垂丝千尺，意在深潭。”我们若想得到心灵真实的归依处，使幸福有如电灯开关，随时打开，就非时时把品味的丝线放到千尺以上不可。
人间的困厄横逆固然可畏，但人在横逆困厄之际，没有自处之道，不能找到幸福的开关才是最可怕的。因为这世界的困境牢笼不光为我一个人打造，人人皆然，为什么有的人幸福，有的人不幸，实在值得深思。
我有一位朋友，是一家大公司的经理，有一天，我约他去吃番薯稀饭，他断然拒绝了。
他说：“我从小就是吃番薯稀饭长大的，十八岁那一年我坐火车离开彰化家乡，在北上的火车上我对天发誓：这一辈子我宁可饿死，也不会再吃番薯稀饭了。”
我听了怔在当地。就这样，他二十年没有吃过一口番薯，也许是这样决绝的志气与誓愿，使他步步高升，成为许多人欣羡的成功者。不过，他的回答真是令我惊心，因为在贫困岁月抚养我们成长的番薯是无罪的呀！
当天夜里，我独自去吃番薯稀饭，觉得这被目为卑贱象征的地瓜，仍然滋味无穷，我也是吃番薯稀饭长大的，但不管何时何地吃它，总觉得很好，充满了感恩与幸福。
走出小店，仰望夜空的明星，我听到自己步行在暗巷中清晰而渺远的足音，仿佛是自己走在空谷之中，我知道，我们走过的每一步不一定是完美的，但每一步都有值得深思的意义。
只是，空谷足音，谁愿意驻足聆听呢？
如果我们花很多精神分散在许多混乱零碎的资讯中，又哪里有专注的精神来看待自我的历练呢？
不知最亲切
有时候出去旅行，一两个月的时间没有看电视、没有听广播，也没有读报纸，几乎对天下大事一无所知，只是心境纯明地过单纯的生活。很奇怪的是，这样的生活不但不觉得有所欠缺，反而觉得像洗过一个干净的澡，观照到自我心灵的丰富。
住在乡间的时候也是如此，除了随身的几本书，与一般俗世的资讯都切断了线，每天只是吃饭、睡觉、散步、沉思，也不觉得有所缺乏。偶尔到台北一趟，听到朋友说起尘寰近事，总是听得目瞪口呆，简直难以相信：原来这个世界还有那么多纷扰的人事。
想起从前在新闻界服务的时候，腰带上系着无线电呼叫器，不管是任何时地，它总会恣情纵意的呼叫，有时是在沐浴，有时是在睡眠，还有的时候是与朋友在喝下午茶，呼叫器就响了。那意味着在某地又发生了事故，有某些人受到伤害或死亡，有的是千里外的国度发生暴乱，有的是几条街外有了凶案，每次当我开车赶赴现场的时候，就会在心里嘀咕：“这些人、这些事，究竟与我有什么相干呢？”
由于工作的关系，我差不多整天都随着世界旋转，每天要看七八份报纸，每月要看十几份杂志，每晚要看电视新闻，即使开车的时候，也总是把频率调到新闻的播报，深怕错过任何一条新闻，唯恐天下有一件我不知道的事。然后在生活里深深的受到影响，脑子里想的是新闻，与人聊天也总爱引用新闻题材，甚至夜里做的梦也与新闻有关系。
好像除了随这世界转动，我自己就没有什么好说、好想、好反省的东西了。
现在想起来，过去追随世界转动的生活真像一场噩梦，仿佛旋转的陀螺，因为转得快速，竟看不出那陀螺的颜色与形状。
用单纯之心来面对生命
这个世界有多少暴乱，呈现在资讯上的暴乱就有多少，我们每天渴求着资讯，把许多生命投注在暴乱而泛滥的讯息，就好像自己的意识亲历这样的暴乱与染着，由于投在旋转的浊流，自我也就清明不起来了。
自从离开新闻工作以后，我就试着让自己从那许多旋转着、甚至被制造出来的事件里解脱出来，尤其是报纸改成六张以后，我更试着不订阅报纸了，把从前每天早晨花在新闻上面的一两个小时节省下来，用来静思观照自己的内在。电视新闻也尽量节制，一天只看一次，夜里宁可读一些长远而有益身心的书籍。收音机的新闻也不听了，听一些轻松的音乐，以便可以专心的思考。杂志呢，则放弃那些追逐新闻内幕的周刊，只读少数经过严格制作的月刊。
经过比较长期的试验，发现自己竟然在生活中多出了许多时间，并且有机会做更多关于生命智慧的深思了。有很多时候，甚至忘记了世界上有新闻这一回事，然后，在言谈的时候、思想的时候，由于断离了新闻那浮泛的知见，得到一种感性的平安，感觉到自己在说的话是由心田中自然的流露，而不再是某某事如何，某某人怎么样的是非论断了。
这种能用单纯之心来面对生命的态度，常使我有一种从未有过的欣悦之情。
当然，这并不表示我是反资讯的，对于许多把青春投注在资讯的采集传播的朋友，我依然心存敬佩，只是我感觉到现代人把太多宝贵的时光用在那多如牛毛的讯息上，确实是生命的浪费。在每天贯耳盈目的资讯里，大部分都是“坏铜旧锡”，对一个人的生命或人格的成长是毫无益处的，有时候还不如乡间遥远的鸡犬的叫声。
生活在现代世界是无可奈何的事，我们不能把耳朵塞起来，眼睛蒙住，所以对世界也不能完全无知无感，那么，每天花在资讯上的时间千万不要超过一个小时，因为“一寸时光，就是一寸命光”。
以报纸为例，宁可选择张数少的报纸，每天大略的翻阅也就够了，若要细细阅读，百寸命光也不够用。这样想时，我就觉得田园作家大卫?梭罗说的“你应该选择对你有益的读物，因为你没有时间阅读其他的”是真知灼见，值得细细思量。
如果我们花很多时间注视外面世界的转动，哪里有时间回观内在的世界呢？
如果我们花很多精神分散在许多混乱零碎的资讯中，又哪里有专注的精神来看待自我的历练呢？
现代人的三个大病
我认为生活在重商社会的现代人，最大的三个病是：一庸俗，二复杂，三烦恼。
庸俗之病来自于在感官欲望中浮沉，不能超越。
复杂之病来自于被外在事物所扰乱，不能单纯。
烦恼之病来自于从内在思想生波动，不能平静。
三病其实只是一个病源，就是外面的资讯太发达了，使我们生出更大的欲望，以物质的追求与拥有来作为人生价值的标准，焉得不庸俗？也由于外在的资讯太有侵略性了，使我们忘失原是自己的主人，忙着分析、评论与比较，焉得不复杂？更由于外面资讯太无孔不入了，使我们每天东看西看：那个人比我有钱，这个人比我有权势，那个人比我有才干，这个人
比我美丽，于是生出内在的许多贪婪、嗔怨、愚痴，焉得不烦恼？所以，我常常想，减少接触过多的讯息，就可以增加人生的平安。
也许有人不以为然，但我见过许多这样的例子，譬如住在乡下的人虽有欲望，其欲望却远不如城市人，因为他不必和人比汽车、比名牌、比房子，他也没机会天天看大百货公司打折的招牌，或甚少有机会到餐厅大吃大喝，他的欲望自然简单得多，烦恼也就少了。譬如我们小时候家里穷，从来不敢向父母要玩具，甚至也不知道世界上有叫做“玩具”的东西，自然不会像现在的孩子因要不到玩具而怨愤填膺了。譬如我认识很多不识字的人，他们从不被资讯干扰，生命的烦恼简单得多，生活就单纯得多了。
乡下人、穷孩子、文盲之所以过简单生活，是为环境所迫，有时做不得准。然而，如果一个受过良好教育的城市人，又有很好的收入，仍不免犯庸俗、复杂、烦恼之病，思有解脱之道，能够回头学习乡下人、穷孩子、文盲的方法，是很不错的。
我想到中国禅宗最关键、影响最大的人物：一是禅宗初祖达摩祖师，他到中国来竟不到处行走，而到河南嵩山少林寺面壁九年，不把时间花费在文字与知见上；一是禅宗六祖慧能，他根本不认识文字，他曾说过：“下下人有上上智，上上人有没意智。”
达摩与慧能后来也曾引用经文来表达禅心，不过大部分的说法都是由自我心田流出，达摩有《入道四行论》，慧能有《六祖坛经》传世，总共加起来没有几个字，但是后世的大禅师无不依承达摩、崇拜六祖，他们的思想言论也都不出《六祖坛经》的范围。
这是多么富有启示意义呀！一个是面壁不语的壁观婆罗门，一个是一字不识的樵夫，正是最有智慧、大开大阖、惊涛骇浪的禅门宗祖，想来要越过资讯，才能认识本来的心源，不是没有道理。
在禅宗里，这叫做“不知最亲切”！
一一从自己胸襟流出
清凉法眼文益禅师到南方去行脚参学，有一天突然遇到天下大雨，溪流暴涨，他只好到一个寺院去避雨，住在寺中的地藏院里。寺里的住持是罗汉桂琛禅师，他听说有行脚僧在地藏院避雨，就过来探视，他亲切的问法眼说：“你要去哪里呢？”“我只是四处行脚罢了！”法眼说。“行脚是什么意思？”“不知。”（法眼一路上都遇到人问他“行脚去哪里？”首次遇到
“行脚是什么？”随口就这样回答了。）没想到罗汉桂琛竟说：“不知最亲切！”法眼听了豁然开悟，就留下来做罗汉的侍者，再也不行脚了。这个公案很有意思，“不知最亲切”和“行脚是什么意思？”连起来看，可以使我们有两个思考，一就是六祖慧能回答惠明“还有密意否？”的问题，他说：“密在汝边。”自性的密意不是行脚可以得到的，而是在自己的心田，它没有什么秘密，也不在遥远的地方。
二就是四祖道信说的：“大道虚旷，绝思绝虑。”心地的光明不在知见上，不在是非观念，惟有超越了知见才能回归到与自己最亲密切近的自性光明呀！
“不知最亲切”强烈的表达了禅的超越与实践的精神，对于想得到真实智慧的人，世间的“知”反而令人走向远离之路。慧朗去谒见大寂禅师，大寂问说：“汝来何求？”慧朗说：“求佛知见。”大寂说：“佛无知见，知见乃魔界。”佛的知见尚且不可求，何况是人间纷扰的知见呢？我们到现在还可以想象法眼听到“不知最亲切”时那目瞪口呆的神情，一个十方行脚求悟的禅者，想要追求佛的知见，却突然听见“不知最亲切”这五个字，真有如万里晴空中忽然听见天边轰然的响雷一样，智慧之门突然顿开，自性光明骤然涌现。
因此，法眼后来成为伟大的禅师，也常用相同的意趣来教导弟子，有弟子问他：“十二时中要如何修持？”他说：“步步踏实。”还有一位弟子问他：“什么是真道？”他说：“第一是教你去行。第二也是教你去行。”又有一位弟子问他：“什么是诸佛玄旨？”
他说：“是你也有的呀！”（你就有玄旨！）
另有一位弟子问他：“什么是古佛？”
他说：“现在就很好呀！”（为什么要去问古佛呢？）
法眼说的全是“不知最亲切”！求道者往往花很多时间精力去追求有关道的知识，对道而言，这些知识都很空洞，有如海上的浮沤，与其求知，不如不知，把心力转回内在光明的启发，使自性显露如珠，因为，一切都是现成的呀！
雪峰义存禅师修行很久都不能契入，深为自己不能悟道而烦恼，他的师兄岩头有一次对他说：“道从门入者，不是家珍。若欲播扬大教，一一从自己胸襟流出，将来与我盖天盖地去！”雪峰听了，当下大悟。
“一一从自己胸襟出”正是“不知最亲切”。唯有穿越知识的迷障，才能截断众流，使真实的般若流露，进入亲切的真道。
一切都是现成的
禅师的境界是开悟者的境界，我们或许难以领会，不过禅的世界也并不离开生活，生活在资讯发达的我们，每天都在为知见奔忙，身心难得有片刻的歇息，因为世间言说都是一种对待观念，同一件事，同一个人，有的说“是”，有的说“非”。即使我们自己也常“觉今是而昨非”，从前认为的“是”，现在可能认为“非”。每天在是非里纠缠，何处才能安立，何时才能安顿呢？
如果不能从内在截断众流，得到安顿，就应该斩断外在的葛藤，尽量把垃圾清除，不要再让垃圾进门。我们每天打开六大张报纸，大部分与垃圾无异，我们看到贪渎者的腐味、嗔恨者的腥味、愚昧者的霉味，处处都是欲望与无知的臭气、人情与应酬的油腻，真的就能感受到禅师说“不知最亲切”是有一颗多么超越而明净的心。
法眼开悟以后，他的师父罗汉知道他还未彻悟，指着庭前的石头问他：“三界唯心，万法唯识，现在庭下的石头，是在心内？还是心外？”法眼说：“在心内。”罗汉说：“你为什么把这样大的石头放在心内呢？”法眼无言以对，每天都想出新的答案呈给师父，全被罗汉否定了，经过一段时间，他觉得自己已经辞穷理绝了，这时罗汉对他说：“以佛法论，一切都是现成的。”法眼这时才彻底的开悟了。我们再来深思这几句话吧！“不知最亲切。”“你为什么把这样大的石头放在心内呢？”“一切都是现成的。”这是我对治资讯泛滥的一个最简要的方法，在光怪陆离、颠倒错谬、眼花缭乱的媒体暴力里，禅师早就以非凡的智慧教导过我们，为我们抽钉拔刺，让我们能单纯坦荡的来面对世界了。
把握机会，不轻放过，但凡事再思而行。已过不悔，展望将来。
今夕，何夕？
几年前，在电视上看到一位年华老去、身躯肥胖的老牌歌星，以一种特别沙哑而沧桑的声音，唱起她年轻时唱红的一首歌：
啊……
今夕何夕云淡星稀夜色真美丽
只有我和你
我和你才逃出了黑暗
黑暗又紧紧的跟着你啊……
今夕何夕
溪水流夜风急
只有我和你
我和你患难相依
这首歌的词意很简单，没有什么特别，可是看见一位祖母级的歌星越过了三十年时光，还回头唱这首歌，就格外感到了人生怆然的悲情。对我们而言，“今夕何夕”里有着浪漫的联想，可是对一位曾红遍半边天的歌星而言，问起：“今天是哪—天？今晚是哪一晚？”时，恐怕都要为之心碎吧！
由于这种悲情，《今夕何夕》到现在还到处流行着，后来有一位年轻美丽的歌星另外唱红了一首《今夕是何夕》的歌，歌词比前者还要令人怀想：告诉我今夕是何夕？告诉我此处是何处？
飘零的身影该向何方？彷徨的心无所归依。
天注定让我遇见你，却为何又遥不可及？纵然是将你拥入怀里，也知道相依只是瞬息。
如蜡炬的烧尽自己，如灯蛾的扑向火去，今后将在水里火里，放不下的也只有你，虽然相会，永远无期。
如秋云的随风飘逝，如玉石的沉落海底，今后不止千里万里，见我也只有在梦里，长恨悠悠，无尽期。
这首歌哀怨感伤，但它动人的不只是歌曲，而是对流行歌曲有很大贡献的慎芝女士，写完这首歌不久后就离开人世了，我觉得在她一生所写的歌曲里，有两首意境最感人的歌，可以作为流行歌的经典，一首是《最后一夜》，另一首就是《今夕是何夕》，其中有历经人间沧桑、看清世法无常的感慨，所以才能如此感人。