第16章 为什么开专栏 (2)
鸦片阿姨又说，“叶老师是作协的，我以为作协就是个倚老卖老的老头子，垂着脑子、缩着脖子、披着毯子、抱个膀子、拥着炉子，或是打着瞌睡，或是等着人来上供祭拜，可惜又还未有灵牌子。”这段文字才是真正的要害，还真让人觉得痛，觉得狼狈不堪。
中国作家难免各种尺寸的绿帽子，所谓高产，所谓畅销，所谓包养的二奶。这些都是原罪，都足以让人生气和愤怒。为此我仍然不申辩，仍然愿打认罚，因为我确实生活在体制内，是占了便宜的。有则改之无则加勉，鸦片阿姨骂人狠一点，文字并不太坏。愤怒出诗人，这年头，文章骂人往往比捧人好，更像在说心里话。
买了垂丝海棠
在乡间居住，一到春天，最喜洋洋的事是赶庙会。兴冲冲去，灰头土脸回来，照例流一身臭汗。买几棵小树苗，买两根当地的土产青皮甘蔗。味道很淡，不好吃，还咬不动，老婆大人一定会买。
今年买了两棵垂丝海棠，一棵桃树。桃树门前已有两棵，种了不过四年，却已经很粗壮，又高又大，完全是老树模样。每每看着桃花灿烂，就有些激动，就想在空地上再补一棵。去年女主人冒雨在后山挖了棵正开花的小桃树，眼见着栽活了，红花继续开，绿叶也冒了，最后未能挺过夏天的酷热。当地农民说，一定要在树未开花前移栽，花开了，春心荡漾了，树便活不了。
常向别人吹嘘自己的田园生活，吹嘘房子周围的花木，除了两棵桃树，还有一棵果实累累的枇杷，两棵柿子树，两棵枣树，两棵桔子树，一棵山楂，一棵李子，一棵樱桃，一棵梨树，五棵紫薇。都是很便宜的价格买的，都是半大不小，除了桃树，都像没发育的小孩。
院子不大，都栽满了，仍然想见缝插针。一直想种海棠，不知道为什么，当地农民并不看好它，也许嫌长得太慢。农家门前常见的是红白玉兰，是枣树，是柿子树，更多的是桃树梨树。海棠很好看，花期也相对长久，偏偏就是没有人种。
每次去庙会，都会留心有没有海棠。正是植树季节，一路上，可以看见买树苗的当地农民，玩杂耍一样使用各种运输工具。有时候，你会看见一棵树迎面而来，一张脸掩藏在绿叶中，那是载着树苗的摩托车，骑车人本事很大，身后还驮着位时髦女郎。卖树苗的农民来自各地，苏南苏北，江西安徽浙江，最远的居然会是四川。我喜欢跟他们聊天，总是忍不住问，为什么不带些海棠过来。
在花木公司曾见过一棵很漂亮的垂丝海棠，开价竟然要几千元。去年上过一当，卖树苗的说是海棠，买回去种了，长出叶子才知道是腊梅，到冬天居然开了几朵黄花。今天在庙会上终于看到了垂丝海棠，小蕾深藏数点红，已是含苞待放。还了价，五十元玩买两棵，心里暗暗得意，总算有海棠了，虽然只是小树苗。
海棠有很多种，最中意的就是垂丝海棠。小时候，很少会想到赏花，花开花落，不往心上去。这几年常在乡间住，与大自然亲近，逐渐成了赏花人。过去祖父在北京写信，常会提到一句，说海棠又开了，可惜你们不能过来赏花。祖父院子里有两棵大海棠，比花木公司见到的那棵大得多，开花时，偌大一个四合院都映红了。
文学没有世家
教育肯定是重要，小时候在学校读书，经常听说世界上没有无缘无故的爱，没有无缘无故的恨。
家庭教育就有些不同，如今回想，我小时候最大的烦恼，是很少鼓励，很少表扬。父亲这方面出奇吝啬，儿子什么都不对，这也不行那也不好，唱歌，五音不全，写字，东歪西倒。在公众眼里，他忠厚老实为人低调，却喜欢高调对付儿子，总是打击我的积极性，害得我永远也不知道自信。
父亲坚决反对儿子走自己的道路，不赞成我看小说，不希望我写作。和大文豪苏东坡一样，他希望我平平安安，根本不在乎有没有出息。
后来我发现不完全是政治原因，意识形态是一方面，天性是另一方面。父亲不自信是天生，他是最小的孩子，我姑姑经常笑着说，你爸太笨了，连个最简单的拍皮球都不会，他吃苹果总是连核一起吃下去，最后只剩下一根细棍。长辈们说起父亲都是荒唐，抓笔的姿势不对，拿筷子也不对，走路歪着肩膀，老是长不大，经常交些不三不四的朋友。
反正屡犯错误，理所当然。不得不怀疑他是在儿子身上找平衡，父亲小时候一定受到了太多暗示，这不行那不行，结果越来越不自信。现实生活中，他很少说别人不对不行，可是对我，他很少说儿子对儿子行，我差不多是唯一可以让他说不对和不行的人。
父亲生前常说中医可以传代，画画可以传代，唯有写作继承不了。他从未想过要培养儿子当作家，真的没有，绝对没有。可惜离开人世已十八年，他要是活着，听到文二代这个词，一定会痛加指责，一定会讽刺挖苦。俗话说富不过三代，周立波笑侃富二代，说这个二代，其实是马上就要结束完蛋。文二代真能成立，我想大约也是这意思。
文学从来没有世家，一个人能不能成为作家，由社会决定，全靠个人努力。文学是一种反叛，不仅反叛社会，还要反叛家庭。尽管解释了多遍，使劲撇清一再说明，别人还是不太相信，不相信我成为作家与家庭无关。按照流行说法，我既是文二代，也是文三代，怎么也脱不了干系，但是这并不是真相，所谓文几代，不管二代三代甚至四代五代，都蒙人，都与真正的文学不沾边。
为什么开专栏
以色列作家奥兹的一部小说很有意思，开头差不多一页半，都是读者提问题，一连串为什么，为什么这样，为什么那样。上穷碧落下黄泉，从宏大主题的拷问，到个人隐私的追寻，应有尽有五花八门。
耐着性子将小说看完，针对那么多为什么，没有任何回答。奥兹给小说取了个十分宏大的书名，“咏叹生死”，显然是在偷懒，并没有认真讨论生和死。他的意思很直截了当，小说就是说故事，看你说什么故事，怎么说故事。至于那些为什么，不过是药引子，是药片表面的那层糖衣，看了也许就明白，然而更大的可能，是看完小说，你已经忘了为什么。
忍不住要笑，今天是个动不动就为什么的世界，答案根本不重要，有时候大家只是喜欢问，很傻很天真。作为一个写字的作家，只要是个场合，问题或大或小，都可能被源源不断地提出来，为什么沉溺于历史，是不是在逃避现实。为什么转向了现实题材，是不是要向世俗低头。为什么对纯文学不感兴趣了，是不是在考虑市场。为什么不能像鲁迅那样写作，为什么没有文学大师，为什么不敢对社会问题发表自己的看法。为什么你会成为作家，家庭背景有何影响，应该读什么书，应该怎样观察生活。为什么有或者没有婚外恋，如果看到心动的女人，你又会怎么样，为什么不动心，为什么动心。
小说就是小说，没什么太大道理可说。我是个小说家，想写就写了，胡乱编个故事，字数少是短篇，多一些是中篇，再多便是长篇。通常不太考虑为什么，只是因为想写，喜欢写，有非常强烈的虚构欲望。一个人喜欢写小说，想写，能写，而且终于写了，这是非常幸运的事。
现实生活中我是个很无趣的人，除了写小说，什么也干不了。一直在暗暗担心，如果不写小说，自己还能干什么。我曾经这样形容，写小说仿佛抽大烟，陶醉沉浸乐不思蜀。真写了，什么事都不想干，什么买卖都不愿意做。不写小说，写些零碎的小文章，跟吸香烟很像，抓支冒着烟的小白棍在手上，聊胜于无。
在古代文化人眼里，小说不仅小，而且旁门左道。豆腐干似的专栏，更不登大雅之堂。有朋友苦口婆心，问为什么不务正业，竟然敢在报纸上连篇累牍地向大众献媚。小说家应该矜持，应该神秘，应该清高，应该保持适当距离。一时语塞，我无言以对，不敢说想挣点小稿费，只说有许多个为什么，小说解释不清，一篇千字文都搞定。
想与读者交流，这个总不会太错。
两件最得意的事
进入了独生子女时代，孩子们的要求常常不允许拒绝。朋友儿子上中学，是学校文学社的骨干，心血来潮一定要采访。打电话过来，说别给我搭架子，这个忙不帮，就不是哥们。朋友又说，我才不把你当回事，儿子吃错了药，非要把你当根葱，你就受累说几句吧。
于是这孩子说来就来，戴着眼镜，拿着笔，拿着小本子，还有一个可以录音的小玩意。事先准备好了一堆问题，大的人生小的八卦，应有尽有五花八门，害得我这个当伯伯的认真不是，不认真也不是。很多问题与记者平日问的如出一辙，事后跟朋友汇报，夸他儿子有想法，懂得多，跟真记者一样。朋友也是玩媒体的，当着官，有一大帮手下跑新闻，说别借我儿子骂人，是不是想说记者都像我儿子，都是些没长大的毛孩子。