第9章 美人的靠 (3)

     
     
     
     　　我认识“香菸”是后来的事，长在红旗下的人很容易误读为“香芋”，看上去怪怪的，有股旧社会发了霉的味道。香烟二字是不折不扣的新社会产物，当年读过的那些繁体字旧小说中，“香菸”两个字并不常见，也难怪我会不认识。屡屡跳入眼中的只是“煙土”和“大煙 ”，偶尔还会看到“淡巴菰”，因为不常见，难免相见恨晚。
     
     　　印象中抽烟是件很快乐的事，譬如我父亲当年抽烟，只要没抽过，都要忍不住尝一包。作为一个不懂香烟品质的外行，我非常怀念物质匮乏年代的抽烟，就像谈恋爱一样，那年头抽烟要淳朴得多，不像今天动辄高档天价，掏出来不是苏烟，就是中华，都是好几十大洋，给人感觉整天鱼翅海参，天天都这样，还有什么意思。
     
     　　父亲在世，很怀念没钱抽烟的岁月，那时候有包好烟，甚至只是一根好烟，恨不得先跪拜再慢慢享用。我在工厂当工人，师傅们坐下来休息，掏出香烟挨个发，仪式十分庄重。饭后一根烟，赛过活神仙，当时的潜规则是轮流，这一轮我，下一轮就该你。当然也有人喜欢死皮赖脸，于是大家公开调笑，或者干脆强行搜身。记得一位师傅当众掏出香烟，取出一支自抽，然后把烟壳一捏，随手扔进垃圾箱。等大家散去，他再去垃圾箱把捏瘪的烟壳找出来，原来里面还藏着两根烟。
     
     　　当年一根烟就能调动积极性，上馆子，去后堂给大师傅敬根香烟，立刻加倍努力，立刻精益求精。烟调剂了人类感情，胶水一样把烟民粘在起来，因为物质匮乏，一包烟能办很多事。现在却完全不同，小区周围到处都是回收高档烟的小店，一位老烟民抱怨，说送礼把烟的品质给弄坏了。自己不掏钱买，感觉就跟着迟钝，好坏也没太大区别，反正就一个字，贵。
     
     　　怎么喝绿茶
     
     　　近来变得很唠叨，也许一直这样，只是自己没觉得。前几天一位朋友玩诚恳，揭露我写专栏文章的秘密，是因为喜欢唠叨，屁大的一点事，都能说半天。我心里一怔，嘴上不肯服气，辩解说屁大的事还扯半天，这就是水平。
     
     　　譬如喝绿茶就可以唠叨，好茶得用好水，绿茶尤其讲究。商店里没有矿泉水纯净水出售之前，北京人和上海人不适合喝好茶，因为两地自来水都不怎么样，北京的水太硬，上海干脆一股很浓的漂白粉味道。现在不同了，你可以去买农夫山泉，这年头只要有钱，什么都能搞定。价格固然不菲，但是真有了好茶叶，好马配好鞍门当户对，想追求完美，不花点怨枉钱不行。
     
     　　假如所在城市的自来水还不错，那就是可喜可贺，在全球化的今天，好花堪折直须折，趁尚未污染赶快多喝。我是个喝茶并不太讲究的人，所谓不讲究，是茶都能喝，是好茶都欢迎。讲究的只是怎么喝，怎么才能最大限度喝出真味，平时爱喝的是红茶，用紫砂壶，其他如铁观音，如普洱，皆是发自内心喜欢。
     
     　　绿茶中最怀念六安瓜片，绿茶不该有烟火味，可是瓜片带点焦糊味，却可以原谅。其实现代意义的绿茶历史极短，没什么真正传统，古人经验往往都是不对。现如今只要官做得还不够大，喝碧螺春和龙井基本上都是假。假的中间也有佳品，作为普通老百姓，看盗版碟喝冒牌绿茶很正常。
     
     　　写此文的目的，无意真假，只想谈谈泡绿茶的心得。如果你碰巧有不错的绿茶，可以试试我的方法。首先不要舍不得，不要相信冰箱，不要相信真空包装，到手就喝，喝光拉倒。第二态度要十分端正，要认真，不认真做不好任何事。第三器具能讲究尽量讲究，工欲善其事，必先利其器。
     
     　　如果是凑合，可以取两个玻璃杯，先注入开水再放茶叶，然后仔细观察汤色，一看差不多了，立刻将茶水倒入空玻璃杯中，这点非常关键，是要害和重中之重，好茶一焐就熟，一熟就立刻完蛋。好茶必须一边喝，一边欣赏，你怠慢它，它便会报复你。
     
     　　说白了，喝绿茶，也要像喝功夫茶一样讲究。在苏州见到一款玻璃杯，是双层，有一漏空小杯，喝时将搁茶叶的内胆取出来，可以防止过熟。这是很好的设计，原理与用两个杯子差不多，特别适合泡新茶，建议厂家多生产一些。我们难得有些好茶，物尽其用，不好好喝太可惜。有人好茶叶多，多了就不稀罕，就难免糟蹋，很多坐主席台上的人喜欢用保温杯泡绿茶，看到他们这么喝，就为那些茶叶感到心痛。
     
     　　如何才能不生病
     
     　　觉得胃部隐隐作痛，害怕胃镜检查，一直忍着没去医院。后来有朋友建议做C-13 测试，说只要往试管吹口气，便可以测出有没有问题。于是去医院，果然十分方便，检查时没任何痛苦，第二天化验报告出来，是16.9，正常值应该是5，护士小姐说你的胃已有螺旋杆菌，必须立刻治疗。
     
     　　再挂号看消化科，医生看了报告，二话不说开药，吩咐连吃一个月，不能间断，有三种药，是一组，同时服用才有效。我觉得这没什么，照方取药，拿到药完全傻了，首先药不齐，三种药只够取两种，已达到规定限额，未来的半个月，公费医疗证将自动锁死，在这家医院不能再看任何病。
     
     　　拿着药再去找医生，问这点药如何服用，根据该院的硬性规定，粗粗计算，半个月来开一次药，要做一年时间的准备，才能把一个月的用药备齐，前提还得一年内不能再生任何病。医生对我解释，这病基本上属于慢性，等一等治疗绝对没关系。当然花一年时间准备确实荒唐，因此他向我建议，可以去别的医院，还可以借别人的医疗证。
     
     　　第二天借了同事的医疗证，去另一家定点医院，也有限制，好在不锁死，只要你愿意，每周可以来看两次。我的医疗证只能开一瓶药，借的是特约红卡，是四瓶，由于这药要一组一组吃，又粗粗计算一下，配齐一个月的用药，两家医院交错跑，没有大半年还是不行。想到院方说的那些话，心里顿时不痛快，胃又开始隐隐作痛。医生当然没责任，规定又不是他一手制定，况且人家还给你出过主意。挂号小姐看到借的特约医疗证，竟然白了我一眼，说以后必须是本人来，下不为例。
     
     　　这年头仅仅不痛快没有任何用，人必须与时俱进，古人说寿则多辱，有能耐最好不要生病，不去医院看人脸色。公费医疗的改革是否成功，作为普通老百姓只能逆来顺受。不生病才是真正的王道，健康的人可以笑傲公侯，气死医生。雁引愁心去，山衔好月来，花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。
     
     　　当然，不生病几乎不可能，到头来还得求医问药，还得与院方种种规定打游击战和持久战。有一本谈保健的书叫《求医不如求自己》，很畅销，我猜想受欢迎的原因，肯定与病人去医院求诊屡屡受气有关。求自己显然是蒙人的鬼话，但是为了有一个健康心情，蒙蒙人骗骗自己，也不失为一种良方。
     
     　　多锻炼，勤洗手，不抽烟，不喝酒，淡泊名利，清心而寡欲，笑一笑百年少，饭后走一走，活到九十九，所有这些老生常谈未必正确，想到求医的种种不便，我们也只能这么勉励自己了。
     
     　　害怕借书
     
     　　父亲踌躇满志去一家刊物当副主编，上任在即，雄心勃勃地做着准备。印象最深的是订了许多刊物，那时候各省都有自己的文学期刊，他一下子付了四十多元钱，当时刊物很便宜，工作十年的大学毕业生每月也不过就这点工资。负责传达室的一位老人很不理解，说父亲一年花这么多订费，真是疯了。
     
     　　父亲爱买书一直被别人笑话，这方面他确实书呆子气，过去南京并没有几家书店，书店的人都认识，进了门就不好意思空手出来。有一年南京对个人藏书进行评选，父亲被选为了状元，他很得意自满，说我这状元，得花多少银子呀。
     
     　　书多了常会自以为是，感觉便莫名奇妙的良好。但是我能记得的却是父亲的种种烦恼，譬如怕人借书，爱书之人在这方面都是吝啬的高老头，偏偏父亲又是有名的老好人，一方面爱书如命，藏书就像秘密情人舍不得别人碰，一方面又不知道该如何拒绝，很多人就喜欢夺人所爱，哪壶不开提哪壶，既然你藏书多，跟你借书此乃天经地义。
     
     　　借书的烦恼古已有之，俗话说借人一痴，还人一痴，意思是说借书与还书都是傻子。明知道有人借书不会还，父亲还是硬着头皮借。有时候，遇到有前科的熟客，他很绝望，往往书刚借出去，立刻又去书店再补买一本。很多书是没办法再买，父亲虽然喜欢交朋友，看到别人眼睛往书橱上扫，他就忍不往提心吊胆。
     
     　　有一段时候，干脆请木匠将书橱钉上，还贴上封条，上面写着“非开放书籍，概不出借”，仿佛今天的“本书内容含有成人话题，未满十八岁人士不得浏览”。
     
     　　当然没什么用，那年头喜欢读书的人还真是很多。“非开放书籍”反而更像促销的广告，越这样，涎着脸上门借书的人越多。父亲于是只能走极端，他做过的最荒唐事，莫过买了很多牛皮纸，将喜欢的书封面都包起来，这样放在书橱里，除了他自己，别人根本搞不清楚是些什么书。父亲因此十分得意，谁看了一排排的牛皮纸书脊都会发蒙，可惜这仍然是自娱自乐，根本拦不住一个借，登门拜访的人都是有备而来，指名道姓要什么，而让诚实的父亲扯谎，显然是有些困难。
     
     　　后来拆除这些包装，花了很多时间，拆下来的牛皮纸竟然有一大堆，工作量之大，让干这活的人牢骚满腹，因为这已经是我在劳动。当时并没有去想，几千本书，父亲一本一本包封面，花的时间更多，吃的辛苦更大。
     
     　　书满为患
     
     　　书多了必定种种烦恼，床头总是一大堆，每隔一段时日，便要被老婆痛骂一顿。书之乱会造成家之乱，藏书多的人常被别人羡慕，不知道书满为患，又会生出多少不爽。
     
     　　父亲在世，隔些日子便处理掉一批书，太多了，没地方搁，书橱塞得都快散架。自我记事，家中五个大书橱始终爆满，小时候偷父亲的书看，最担心拿了书，再也放不回去，因为塞得太紧，小孩子手上没劲，根本不可能恢复原样。为此常被当贼抓，青春期的毛孩子难免喜欢性描写，父亲为了安全起见，有这内容的书一律放在书橱后排。要想找到这些读物，基本上是大海捞针，付出代价非常巨大，成功概率其实很小。好在那年头父母要下乡体验生活，他们一走，天高任鸟飞，海阔凭鱼游，剩下我和保姆在家，想看什么就看什么。
     
     　　不敢说只是为了性描写才去阅读，但是如果不承认当年看书非常关注这个，便有些不诚实。遗憾的是家中书太多，要翻很多本书，要翻很多很多页，才能看到一点点这样的味精和调料。老版图书都有内容梗概，一看到后面小括号里的“供内部参考”，精神立刻为之一振。凡是写明了“要带着批判的眼光阅读”，往往是最好看的小说。
     
     　　父亲晚年，对整理藏书已感到力不从心，最后一次搬家，让我吃足苦头，从运输到整理，基本上都是我在操作。当时还没有搬家公司，喊了几次朋友，一趟一趟，一橱一橱，终于收拾停当，是很大的一个工程。父亲只是运筹帷幄，指挥这本应该放这，那本应该放那，看我累得满头大汗，他忍不住感叹，说人这一辈子，要那么多书干什么。