第1章 算经济的账 (1)
一转眼，新概念作文大赛到了第十届，想想有点不可思议，竟然搞出这么大动静，说是惊天地泣鬼神也没什么大错。后生可畏，当初乳臭未干的毛孩子，现如今一个个都成了人物。常常听人说，是新概念作文大赛培养了他们，给了年轻人一个发展机会，而《萌芽》杂志也因此成为新进作家的摇篮，或者说是文学青少年的黄埔军校。这些赞美都不算太离谱，不过在内心深处，我觉得更应该感谢参赛的那些中学生，是他们把事给闹大的，是他们在后来做出了可喜的文学实绩，结果就是《萌芽》坐收渔利，货真价实地跟着沾光。
能够连续充当十年评委的作家，据说我是唯一的一名，因为这个，屡屡受到表扬。记忆中，自然是第一届当评委的印象最深刻，当时跟着方方和铁凝两位女士，在认真评审的过程中，一次次开小差往宜家奔，乡下人一样大开眼界。上海人肯定在背后笑话，谁让我们是外地人呢，又赶巧都是刚装修过房子。第一届评委中外地作家就三个人，大学的教授们不屑与写小说的厮混。那时候，小资情调的宜家刚开张，人气火爆琳琅满目，铁凝一个劲劝我以后应该经常光顾，而且最好能从单位弄辆汽车过来，这建议完全是天方夜谭，显然高估了我的能耐。
说出来有些难为情，第一次当评委印象深刻就两件事，一是去宜家，一是看稿子。看稿要好几天，一遍遍地看，有时还要讨论，得理不饶人地争上几句，像捞鱼一样地把已刷掉的选手再捡回来。我们三个人观点差不多，喜恶近似，私下偷偷商议，天知道这大赛还能办多久，既然已到上海来了，大家相约共同进退。
很快证明铁凝这人根本靠不住，她太忙了，说不来就不来。接下来几届，我和方方成了稀有品种，不说茕茕孑立，形影相吊，反正也是有点信心不足。作家变得兵强马壮是后来的事，说老实话，当时根本没想到会有那么好的前景。有段日子，我们总是担心大赛会难以为继，会虎头蛇尾，我和方方心虚地再次结盟，说好以后要来一起来，要退一起退，免得留下一个人像傻瓜。
如今说起这些，仿佛老红军回忆爬雪山过草地，大赛的成功远远超过所有人想象。为什么会这样，作为一个老评委，我也想不太明白。也许，因为不知不觉中，有意无意地，作文大赛悄悄完成了过渡，完成了一个革命性飞跃。在一开始，大赛的亮点只是得奖者免试直升大学，直接进入北大清华复旦，可是经过十年努力，进不进大学已不再是最重要。化腐朽为神奇，大赛成为一块金字招牌，成为展示自己的平台，文学少年开始对它真正地认同，他们喜欢上了它，乐意在这登台亮相。
必也正名乎
安装纱门纱窗防盗网，得先缴部分预付款，小老板开了一张收据，赫然写着收到“叶总”人民币若干。看了不禁失笑，自从记事，被人喊这叫那，唯有“叶总”如雷贯耳。印象中，“总”这个字非同小可，不是一般人消受得起。
当然这是童年记忆，人往往记好不记坏，其实小时候看电影，常常听到老百姓喊“老总”，当然那是匪兵。十多年前去深圳，拜见一位在那艰苦创业的朋友，手下七八个人，个个都是经理，都是老板。他是领导，姓庞，自然就是庞总。一听庞总我便肃然起敬，朋友说，生意场上的称呼，谁当真就是脑子进水，而且牛的人早改叫董事长。
庞总后来锦衣还乡，回南京当了寓公，虽然赋闲，头衔依旧。他有个不肯用功读书的侄儿，大学考不上，整天闹着要开店当老板，结果做什么生意都赔，天生一个败家子。这孩子有点缺心眼，人生理想就是当老板，只要有人喊老板就高兴，一高兴就脑袋发烫忘乎所以，亏多少钱都能坦然处之。庞总厌倦了商场搏杀，经常拿点赞助出来让侄儿玩，赔不赔钱也就听天由命。
我是个苦孩子出身，不至于被人叫了一声“总”，就立刻忘乎所以。到最后结账，小老板又一口一个叶总，我说能否不要再这么叫唤，难道看不出来我不像吗。说完了便后悔，我知道小老板也没觉得我像，人家也就是随口这么一喊，哄你一个高兴，真把它当回事，那是自作多情自取其辱。
匆匆付钱，留了个心眼，说别多算，别把人当冤大头，我的银子都是一个个字苦出来。小老板一脸诚意，信誓旦旦去了，我想想不对，似乎有点猫腻，找出计算器核对，多收一千多块钱。连忙打电话追讨，好在小老板还厚道，还肯认账，连声说算错了。
我因此感到得意，对老婆说自己幸好不是叶总，真要是，做人难免摆谱高调，放不下这架子，也不好意思追讨查账，当老总得有点派头不是。前些天，有机会与庞总一起喝茶，感觉良好地把故事说给他听。他冷笑说这有啥可得意，这年头，骗人和被人骗很正常。你们不过是半斤和八两，都傻，多要你的钱，那是你傻，把钱退给你，那是他傻。
庞总告诉我，货真价实的老总，拍马屁者有一大堆，上厕所都恨不得有人跟着，才不会像你这样低三下四，亲自去和一个街头的小老板打交道。
二十四年前那场大雪
下雪的感觉真好，清晨起来往外看，白茫茫一片。很多年没见这么大的雪，对于南京人来说，暖冬正变成经常。小区沿围墙种了很多野蔷薇，三九严寒不下雪，虫子安然过冬，到夏天，竟然把蔷薇的叶子吃个精光。我并不知道这里面的因果关系，负责料理花木的员工告诉我，冬天里来一场大雪，抵得上许许多多农药，瑞雪兆丰年，从来就不是说着玩玩。
忘不了二十多年前的那场大雪，那时候高晓声还健在，突然心血来潮要带着我一起去江阴。那是一场罕见的大雪，起码我自懂事以来，没有见过更大的。无数根电线杆都倒了，有的干脆就是拦腰拆断，到处都停电。我们走进了县委招待所，这是当时最好的一家宾馆，胡乱地找了间房间住下。现在回想起来，没有电的种种不方便一点印象都没有了，能记住的就是一支接一支地点红蜡烛。肯定是天寒地冻，肯定是没有取暖设备，但是我一点都没有觉得寒冷。
高晓声那一年差不多快六十岁，正陷入在一场浪漫的爱情之中。很多老朋友都持反对意见，他显得很固执，天马行空一意孤行。关于他的爱情故事有很多版本，局外人不应该去议论这些，我只记得他当时有些烦恼，有些兴奋，很乐意跟我这个晚辈说说。那是真正的秉烛夜谈，他跟服务员要了一把剪刀，不时地去剪红蜡烛的灯芯。我很快就发现他喜欢这么做，他喜欢红烛那种一明一暗的效果。
连续两天，我似乎都在听他诉说，当时的县委招待所，很像旧式的衙门，是高大的平房，玻璃窗也很大，上面的木格构成了美妙图案。窗外是怒放的腊梅，我说这么好的雪景，为什么不出去看看呢。结果当然是哪里也没有去，我只是听他一个劲地诉说，只是上街胡乱地买了些洗梳用品，那时候的招待所并不提供这些，为此高晓声很不高兴，作为成名作家，他前不久刚出国开过眼界，经常有机会出入国内的高档宾馆。
那时候的江阴还没有开始经济腾飞，它的城市规模，今天国内任何一个县城都要比它强许多。那时候的高晓声是国内最火爆的作家，那时候文化中最流行的东西就是文学。那时候我还在大学里读研究生，那一年是一九八四年。
一转眼二十四年过去，这期间，大雪也下过，但是下出一点规模，还真不多见。今年的大雪来势凶猛，我困在一个会议上，想出去好好欣赏雪景都不可能，好在还带着一个笔记本电脑，还可以忙里抽闲写写文章。身不由己是人生的最大无聊，与归途中困在车站码头的民工兄弟相比，我已经很幸运。此时的心情十分矛盾，既希望雪还能继续下去，让景色变得更加美丽壮观，又希望大雪赶紧停下来，赶紧恢复交通，让大家尽快地回去与家人团聚，平平安安高高兴兴过年。
记忆八卦洲
记忆中的八卦洲，最初还有些少年气息，那是刚读初一，秋收秋种季节，在老师的率领下，我们稀里糊涂地去了。现在回想起来一片糊涂，只记得挤在渡船上，有人惊呼“快看，快看”。我什么也没看到，根据眼快的同学讲，他们看到了江猪。我甚至记不清在哪上船，转眼快四十年，这么多年的往事，早已陈谷子烂芝麻，不该忘也忘了。
此前我在江阴农村待过两年，有捉螃蟹的经验，当天就在水沟边捉了两个大螃蟹。那时候的八卦洲有许多野生螃蟹，当地农民见怪不怪，同学们十分惊奇。我们拎着螃蟹到处招摇，可惜当时男女生不说话，也没机会拿到女生那去显摆。
接下来两次隔江遥望，仍然与螃蟹有关系。几年后中学毕业，我进工厂当小工人，有人要去北京，为了给祖父带些螃蟹，我与朋友在江对面的燕子矶守候，等候早班渡船，买农民拎手上要卖的螃蟹，很快搜罗了一面粉口袋，然后匆匆扫一眼对岸的八卦洲，凯旋而归。这以后又过若干年，是八十年代初上大学，有一次集体活动夜游长江，船上灯火通明，八卦洲看过去一片黑，我一下子想起了当年，秋收，秋种，水沟边自由自在的螃蟹，码头上翘首企盼等渡船过来。正好那次游船上小卖部有烧熟的螃蟹供应，一位从未见识过的湖南同学，不相信这张牙舞手爪的玩意能吃，于是我们一同起哄，让他无论如何试试，说在南京混了几年大学，连螃蟹都没吃过岂不罪过。
印象中的八卦洲，与江南水乡没太大区别，成片的水稻田，一条条沟渠。印象当然靠不住，毕竟浮光掠影，很显然，我的记忆也没什么货真价实，不过看了几本书，接触过一些资料，多少知道点历史。我知道这里曾是满人旗民的天下，知道这里的所谓土著，祖上大多数是安徽无为人。八卦洲紧挨着南京，或者干脆说，它就是这城市的一部分，真正熟悉它的市民并不多。
这些年有机会又去过几次八卦洲，残缺的记忆变得更加不靠谱。眼见为实，首先吃惊它的巨大，原以为只是江中间一个小岛，没想到面积竟然与南京城区差不多。其次没想到有那么多的树，成片的柳树，成片的白杨林，一眼望不到边。记忆中江南水乡的田园风光不复存在，非常大的变化正在身边悄悄发生，我们却很可能一点都没察觉。