第48章 枕边的书之一
我最早见到的《卡拉马佐夫兄弟》，是那种装在硬匣子里的小本子，厚厚的四本，比通常的小32开还要小一号，这是过去年代里的精装书，其形式有些像线装书的装帧，译者仍然是耿济之。耿先生是老资格的“文学研究会”的主要成员，应该属于我祖父那一代的人物。放在我床头的是人民文学出版社1981年新版的《卡拉马佐夫兄弟》，睡觉前，觉得没什么书好看，忍不住会把这书抓起来翻上几页。在外国小说中，这应该是最重要的一本书，只要用心看，每次多少都会有些体会。我一向反对教科书和必读书，不过，只要有可能，最好能读一读。
陀思妥耶夫斯基对现代小说家的忠告，是用不着玩什么雕虫小技。技巧这个词在《卡拉马佐夫兄弟》面前，显得十分小家子气。小家子气差不多是当代小说家的通病，有的作家喜欢说非常“大气”的豪言，可是自己干的活，仍然非常小家子气。最让人咽不下这口气的，是那些动辄呼吁大家气的某些评论家，他们其实比小说家更糟糕，对小说压根就没感觉。把“大作家”挂在嘴上，本身也成了一种雕虫小技，根本戳穿不得。
陀思妥耶夫斯基对世界文学的影响巨大。有一点让我始终想不明白，时间上，《卡拉马佐夫兄弟》的英译本，比中译本早不了许多，影响力度却不可同日而语。作为20世纪的一座高峰，西方作家真正模仿陀思妥耶夫斯基的人并不多。本世纪文学的主旋律是疯狂创新，有作为的西方作家在保持对陀思妥耶夫斯基的一份敬重之外，求新上不遗余力，各种流派粉墨登场，然而万变不离其宗，总能在精神上找到对陀思妥耶夫斯基的神似。中国的情况并不是这样，我们的小说中，很少能见到陀思妥耶夫斯基似的悲天悯人，和大多数西方对东方的影响大同小异，除了形似，很少见到神似的东西。我们总是一茬又一茬地学习模仿最新最时髦的玩意儿，世界文学流行什么，就学什么。人家是创新，我们是仿新。过去的年头里，我们学批判现实主义，学两结合的创作方法，学现代派，学意识流黑色幽默存在主义，学海明威学博尔赫斯学昆德拉，总是虚心地在学，然后很狂妄地觉得自己很新潮很牛B。
《卡拉马佐夫兄弟》是那种读了让人哑口无言的作品。读了这本书，说什么也多余。
《卡拉马佐夫兄弟》耿济之译
人民文学出版社1981年版定价：3.55元
《驳圣伯夫》
喜欢这本书是缘于偷懒，我不得不承认，普鲁斯特的《追忆逝水年华》是一本很难读完的大书，实在是太长，长得让你不知不觉便中断了阅读。好书并不意味着必须从头至尾老老实实一字不漏地读完，对于我来说，阅读《驳圣伯夫》，乐趣并不亚于《追忆逝水年华》。
不妨把《驳圣伯夫》当做《追忆逝水年华》的简写本来读，这是一位优秀作家两本并列的书，存在着互文的关系。我喜欢《驳圣伯夫》，理由在于它既不是地道的小说，也不是纯粹的理论著作，它介于两者之间，既是又不是。这是一部小说家展示理论才华的书籍，把它放在写作的同行面前，《驳圣伯夫》难免炫技，到处闪烁着思想的光芒，正是这些发光点使得普鲁斯特有别于其他的小说家。普鲁斯特漫不经心地举起了长矛，向当时法国最著名的理论权威圣伯夫进行挑战，我不能说普鲁斯特在战斗中大获全胜，但是就仿佛观赏精彩的足球赛一样，我无疑已经成为普鲁斯特最忠实的啦啦队成员。
出远门之际，我常常把《驳圣伯夫》放在身边。有了这本书，旅途的寂寞和会议的无聊，都会变得可以忍受。真金不怕火炼，好书不怕反复读。《追忆逝水年华》显然是本世纪最出色的一本书，而《驳圣伯夫》的意义在于，它证明普鲁斯特不仅是优秀的小说家，同时还是卓越的理论家。并不是所有的小说家都具有理论素养，但是普鲁斯特用他的这本小书，无可争议地说明了一个事实，第一流的小说家，他是而且必须是第一流的理论家。
换个角度想一想，说《追忆逝水年华》是一部理论著作，丝毫不过分。作为后来的作家，这部巨著的指导意义，不在于说了什么样的一个故事，在于怎么样说故事。普鲁斯特只不过是用小说的方式，表现对小说理论的看法，正如一些优秀的理论家，以理论的方式来描绘小说。小说创作和小说理论之间，从来就不存在着鸿沟，创作和理论都是为了更接近真理。《驳圣伯夫》虽然说的是理论问题，同样可以当作一本小说来读，阅读本身就是一门艺术，没有阅读的革命，也就没有小说自身的革命。
《驳圣伯夫》普鲁斯特著王道乾译
百花洲文艺出版社1992年版定价：5.60元
《纪德文集》
纪德是记忆中谜一般的人物。他的书总是读着读着就放下了，我想读不下去的原因，或许自己不是法国人的缘故。从译文中，我体会不到评论者所说的那种典雅。一位搞法国文学的朋友安慰我，说这种感觉很对，有些优秀的文字没办法翻译，譬如《红楼梦》，翻译成别国的语言，味道已全改变了。
大约只是个借口，我想自己面对纪德感到困惑，更重要的原因，是不能真正地走近他。早在我还是一个初中生的时候，就知道纪德了，那是在“文化大革命”中，这样的文化背景下，一个同性恋者的纪德很难成为我心目中的英雄。有趣的是，纪德在中国人的阅读中，始终扮演着一个若即若离的左派角色，早在20世纪20年代，他就被介绍到中国来，到抗日战争期间，更是当时不多的几个走红的新锐外国作家之一。打个并不太恰当的比喻，纪德对于我们父辈喜欢读书的人来说，颇有些像这一代人面对马尔克斯和昆德拉，即使并不真心喜欢，也不敢不读他们的东西。
很难想象普鲁斯特竟然要比纪德小三岁。普鲁斯特是公认的现代派大师，可是在当代读者印象中早就古典了，《追忆逝水年华》已成为文学经典的一部分，说普鲁斯特老态龙钟并不夸张。纪德的小说无愧于名著之列，可是怎么读，都摆脱不了那种年轻的感觉。也许我的印象是错误的，纪德的小说似乎专门为年轻人而准备，因为无论我怎么阅读，都摆脱不了两个最原始的印象，他小说的主题，颠来倒去就是叛逆和说教。
这就是我常常要读纪德，又常常读不下去的重要原因。年轻人迷恋这两者是最正常不过的事情，叛逆让我们勇往无畏，说教使我们找到叛逆的理论依据。考虑到纪德的一生，发生叛逆的行为也是事出必然。纪德出生在一个很富裕的家庭，一生不用靠写作来谋生。他是一个蔑视道德的道学家，禁锢的传统教育在他身上物极必反，产生了巨大的反作用力。纪德会走上“背德者”的道路，是因为他所接受的教育中，有着太多的道德约束，不摆脱这些约束，他就不可能寻找到真正的“幸福”。这和当代的许多作家不一样，当代人的叛逆有不少都是无本之木无源之水，是为叛逆而叛逆，是利用叛逆来谋取利益。叛逆只不过是通向成功的捷径，是获得利益的有效手段，换句话说，这些人本来就是乱臣贼子，是穷山恶水中的刁民。他们的成功和利益，与纪德追求的打破枷锁镣铐有本质区别，正是因为这两者的区别，纪德才会孜孜不倦地说教。叛逆的本义并不是想把人引向歧途，而这一点，恰是纪德他老人家最担心的。
《纪德文集》[法]纪德著桂裕芳等译
人民文学出版社2002年5月初版定价：68.00元
《无名的裘德》
说起英国文学的现当代作家，印象总是从康拉德开始。康拉德是波兰人，英国人在这一点上绝对不排外，过去这样，现在也这样。相比之下，哈代无论生前还是死后，待遇明显不公。对于古典作家来说，他现代了一些，在现代派眼里，他又老了一些。
《无名的裘德》是我念念不忘的一本书。说起阅读经验，说到打动这个字眼，记忆中并不是那些刻骨铭心的爱情故事。有两个场景我永远忘不了，一是雨果《九三年》郭万最后的被处死，一个就是《无名的裘德》中小裘德杀死弟弟妹妹然后自杀。这个孩子临死前，给裘德留下了这样一张字条，上面只有这么几个字：
我们太多了，算了吧。
这是一个缺少爱的孩子发自心灵深处的呼声。小裘德爱父母，爱弟弟妹妹，可是父母成天心情不好，根本就没时间爱他们。他渴望爱，偏偏又不能得到爱。他不理解父亲为什么老是出走，不理解父母既然觉得小孩已是累赘，既然都不想要他们了，还要继续添孩子。小裘德相信父亲的不幸，是因为他们这些不该来到世上的孩子造成的，他爱这个家，因而采取了一个最极端的行为，决定自己毁灭自己，于是，一个人世间最惊心动魄的惨剧就这么发生了。
《无名的裘德》在哈代的小说中，是最愤怒最有力也是最绝望的一部作品，以上提到的只是其中一个小细节。大家可能更熟悉《苔丝》，更熟悉《还乡》，更熟悉《卡斯特桥市长》，但是以个人的阅读感受而言，我更喜欢《无名的裘德》。喜欢有时候不需要理由，记得最初读的还是曾季肃的译本，出版于1948年，是父亲从旧书店淘来的，在这本书的最后一页有一行字，注明最初的购买日期是1949年5月23日，地点是南京。也就是说，在解放军攻占南京后的一个月，一位文学爱好者在书店里买下了这本书，后来又由于其他的原因，这书进旧书店，落到了父亲手里。
我想说自己喜欢裘德，当然和父亲的推荐分不开。新版《无名的裘德》距我最初阅读这本书已有二十多年，与曾季肃译本相比是整整五十年。哈代是以写诗歌开始，因为别人总是读不懂他的小说，愤而又回到最初的创作状态，他在晚年告别了小说，又重新成为一个诗人。对于诗歌界是好事，对于小说界，不能不说是个损失。哈代曾被誉为结构大师，今天再读他的小说，并不觉得“结构可说是精密完善几乎到了无可疵议的境界”，以一个小说同行的眼光来看，现代小说要比他精致得多。哈代的小说胜在有力，胜在有血有肉，他的故事实实在在，令人过目不忘。在过去的十多年中，他的作品被屡屡搬上屏幕，如果愿意去淘碟，根据《无名的裘德》改编的《绝恋》是一部很不错的电影。
《玖德》[英]哈代著曾季肃译
生活书店1948年4月初版定价：基本国币十七元
《无名的裘德》[英]哈代著洗凡译
译林出版社1998年12月版定价：18.00元
关于《罗本舅舅》
格非电话里让挑一篇印象深刻的短篇，我几乎立刻就想到《罗本舅舅》。最初读这篇小说，还是二十多年前的中学时代，收在《雪人》里面，是那种很旧的封面，暗红色，封面的字是手写，这次搬家整理书籍，怎么也找不到，可能是先父处理掉了，因为他已经买了新版的《茅盾译文选集》，新书中既然旧的都有，再留着旧的也没什么意思。
重读《罗本舅舅》，全然没有当时的震动。也许我今天是以一个职业小说家的眼光重新审视，作为短篇，它显而易见的过时，篇幅太长，容量太小，而更大的问题是议论太多，喋喋不休。一百年前的人写小说，难免怕人看不懂的毛病，于是，今天重温那个时代小说，都有一种过于直露的感觉。
但是我没有办法否认二十多年前曾有过的激动，事实上，正是这类小说，奠定了我对短篇小说的认识。就其个人影响的力度来说，《罗本舅舅》和海明威福克纳没什么区别，和博尔赫斯鲁尔福如出一辙。我不得不承认对这篇小说念念不忘，一个朋友谈起他对金庸小说的观感，曾说过最先看到的那一本，往往是最好的。这道理就仿佛初恋情人总是最好的道理一样，情人眼里出西施，人是感情动物，免不了感情用事。
如果让今天的写手来处理，《罗本舅舅》只需一半篇幅就足够。重读这篇小说，有两个感想可以说。首先，必须承认短篇小说的进步，并不是说今天的作者，就比过去高明。事实是，读者阅读小说的能力提高了，作者是船，水涨必然船高。我们今天对短篇小说的概念，都是前人的作品熏陶出来，今天的进步，是过去作家共同努力的结果。不能因为发现诺贝尔文学奖得主也有这样那样的不足，就误认为自己已经成了大师，踩在别人的肩膀上，讥笑别人矮，这是很可笑的事情。
其次，不得不承认《罗本舅舅》有过人之处。它说到了一个永恒的话题。小说既是个故事，也永远不只是个故事。故事必须有，却根本不重要。艺术只对永恒的话题感兴趣，它反映了人类对自身命运的思考。短篇小说是什么，它是人类思考时的一个表情，如何生动地表现这个表情，将是所有短篇小说作者努力的方向。