第72章 写在母亲的寿辰

     
     
     
     　　缥碧的泉水认识你
     
     　　潮润的樵风认识你
     
     　　郁厚的霉苔认识你
     
     　　蘑菇挤窄的松径认识你
     
     　　但它们都喊不出你的名字
     
     　　因为你没有名字
     
     　　我的没有名字的母亲呀
     
     　　今天是你的寿辰，牵动我多少记忆
     
     　　隔着长江和平原，遥远地
     
     　　我只有这一首小诗奉献
     
     　　我知道，和你博大深沉的母爱相比
     
     　　我的再细腻的诗句，也粗糙得
     
     　　如同我家后山上风雨剥蚀的岩石
     
     　　但我能因此，把这几页铺了多时的
     
     　　稿纸，重弃于岁月的劳尘么
     
     　　在通向母亲心灵的路上
     
     　　诗句，在拥挤
     
     　　二
     
     　　西方人不都愿意寻根么
     
     　　母亲，你若寻根
     
     　　得到的将只有难以言喻的
     
     　　悲哀和叹息
     
     　　在很久以前，在晦暗的山林中
     
     　　你的先人，他们生活的旋律
     
     　　只是无尽地回旋在神农氏的镰刀
     
     　　和鲁班挥动的斧斤中
     
     　　漫长的历史分给他们的
     
     　　是一个建不起祠堂的姓氏
     
     　　所以，你只能在土地庙里降生
     
     　　落下地便分享了菩萨赐予的风雪
     
     　　寒冷与洁白凝成你的童年
     
     　　芳草地上，没有你的影子
     
     　　稍长，你就继承了
     
     　　家族之歌中的某些音节
     
     　　形成自己生命的歌曲
     
     　　三
     
     　　在乡村那些古老的戏台前
     
     　　在洗衣石捶碎的汗珠与露珠里
     
     　　在石杵捣破的深不可测的静默中
     
     　　在永远也缝补不尽的小镇的长夜里
     
     　　母亲啊，你的青春
     
     　　还没有开始就已经衰老
     
     　　一片发黄的叶子，而且有着蛀洞
     
     　　但谁又能说
     
     　　命运中没有显赫故事的人
     
     　　就不值得尊重
     
     　　你的移山心力
     
     　　并不体现于伟业丰功
     
     　　你只能将仅有的一碗稀饭
     
     　　一半分给门外那老年的乞丐
     
     　　一半给自己的孩子
     
     　　但孩子们所不愿意吞食的
     
     　　你却偷偷地咀嚼
     
     　　四
     
     　　我的童年是什么？
     
     　　是你的梦境与微笑
     
     　　你不能让你的儿子
     
     　　像一只傲然的孔雀
     
     　　生活在人们用赞赏的眼光里
     
     　　你只能用散发着汗味的催眠曲
     
     　　让儿子在你的没有奶水的怀中
     
     　　获得最初的人生的意识
     
     　　但是，最贫穷的母亲
     
     　　还是有着最丰富的馈赠
     
     　　当我饥饿，捡起地沟里的红薯
     
     　　你告诉我，它们已经霉烂
     
     　　然后去挑新鲜的野菜
     
     　　让我饱尝春的芳美
     
     　　当小山上沾手的松脂油
     
     　　沾污了你给我洗得洁白的布褂
     
     　　你立即要我脱下，并告诉我
     
     　　爱干净，才是你的儿子
     
     　　五
     
     　　为了我的命运，那算命的瞎子
     
     　　不知骗走你多少虔诚的敬意
     
     　　他说，我的少年
     
     　　要经历一场难以逃脱的魔窟运
     
     　　你便用从艰苦的生活中
     
     　　挤出的每一个小钱
     
     　　为那些你所知道的冤魂
     
     　　偷偷地，烧一些钱纸
     
     　　并给我取了一个粗鲁的小名
     
     　　为的是能够压住邪气
     
     　　但我还是未能逃脱恶劣的命运
     
     　　犹如纸船被水蛇撞翻在沟渠里
     
     　　当我被流放到更远的深山
     
     　　那一夜，母亲啊
     
     　　你，抚过古井上的绳子
     
     　　六
     
     　　经历过绝望的人
     
     　　最容易在幸福中陶醉
     
     　　母亲啊，在那座
     
     　　我一闭眼就见到了的小镇里
     
     　　现在，你在做些什么呢
     
     　　你不再担心，没有寿酒招待乡亲
     
     　　小镇的故事早就在酒香中延续
     
     　　也许，你还是有些遗憾的
     
     　　因你的儿子距你过于遥远
     
     　　但是，母亲你放心吧
     
     　　我依旧保持了你给予我的
     
     　　爱干净的习惯
     
     　　1983.3.9.于武汉梨园