第8章 大地的忧郁(2)
或许不久后，这般猜测语文课的尴尬亦不为过罢——
一边是秃山童岭、雀兽绝迹，一边是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的脆声朗朗；一边是泉涸池干、枯禾赤野，一边是“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的遍遍抄写；一边是霾尘浊日、黄沙漫漶，一边却勒令孩子体味“山光悦鸟性，潭影空人心”的幽境……这是何等遥迢之追想、何等费力之翘望啊。明明“现场”早已荡然无存，找不到任何参照与对应，却还要晚生们硬硬地抒情和陶醉一番——这不荒唐、不悲怆么？
古典场景的缺席，不仅意味着风物之夭折，更意味着众多美学信息与精神资源的流失。不久的未来，那些对大自然原色丧失记忆和想象力的孩子，最终将对那些古典美学元素和人文体验——彻底不明就里，如坠雾中。
二
温习一下这随手撷来的句子吧：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”、“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼”……
那样的户外，那样的四季——若荷尔德林之“诗意栖息”成立的话，至少这天地洁净乃必须罢。可，它们今天又在哪儿呢？那“人行明镜中，鸟度屏风里”的清澈、那“长安一片月，万户捣衣声”的寂静……今安在？
从自然审美上讲，古人世界要比今人富饶的多，朴素而优雅的多。地球自35亿年前出现生命以来，共有5亿种生物栖居过，如今大多已绝。在地质时代，物种的自然消亡极缓——鸟类平均三百年一种、兽类平均八千年一种。如今呢？联合国环境规划署报告说：上世纪末，每分钟至少一种植物灭绝，每天至少一种动物灭绝。这是高于自然节奏上千倍的“工业速度”——“屠杀速率”！
多少珍贵的动植物永远地沦为了标本？多少生态活页从我们的视野中被硬硬撕掉？多少诗词风光如“广陵散”般成了遥远的绝唱？
“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”；“关关雎鸠，在河之洲”；“河水清且涟漪”……每每抚摸这些《诗经》句子，除了对美的隐隐动容，我内心总有一股颤栗的冰凉。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张——永远！人类生活史上最纯真的童年风景、人与自然最相爱的蜜月时光，已挥兹远去。或者说，她已遇难。
阅读竟成了挽歌，竟成了永诀和追悼。难道不应为此哭泣吗？
语文教材中的众多游记，无论赏三峡、登黄山，还是临赤壁、游褒禅，及徐霞客的足迹文章……除了传递水墨画般的自然意绪，更有着“遗址”的凭吊含义，更有着“黄鹤杳去”的祭奠意味。而我们在对之阐释时，难道就只会停留在汉语字解上？（比如“蒹葭”“雎鸠”，除了“某植物”“某水鸟”，就再也领略不出别的？）除了挖掘莫须有的政治伦理，就不为大自然的鬼斧神工而满含敬畏和感激？除了匆匆的愉情怡性，就涤荡不出“挥别”的忧愤来？
我想建议老师：为什么不问问孩子，那些美丽的“雎鸠”“鹿鸣”哪儿去了？为何再不见它们的身影？甚至促之去想，假若诗人闯入当代，他又会作何感？有何遇？发何吟？这难道不会在孩子心里掀起一场风暴吗？
或许有人忍不住了：社会总得变迁吧，古老的元素难免在光阴中遗失。是啊，是太遥远了，但问题是，即使遗失乃必然，那遗失之速度和规模是否也太惊人？即使变迁乃合理，那变迁之方向、节奏和进程是否值得怀疑？
远的不谈了，且说那国人争诵的《荷塘月色》吧。那可仅仅是1927年的遍地风景呵。今天都市的孩子谁有缘重温清华园里的那场夜游呢？即使荷塘犹存，即使不乏“田田”的甚至被喂养得更“田田”的叶子，但“树上的蝉声与水里的蛙声”呢？如今的城市，连一处真正的泥土都难觅了，地面早已被水泥、柏油、沥青和钢化砖砌得奄奄一息，一丝气缝都不剩（蝉幼虫要在地下襁褓里睡数年呢），无穴可居，无枝可栖，何来蝉声？还有，那“如梵婀玲上奏着的名曲”之月色呢？想要“叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样”，空气要清洁到何几？再者，在市声鼎沸、霓灯狂欢的不夜城里，那养耳的寂静、养眼的清疏，又何处寻？连“孤独”做起来都不容易。
三
我不知道老师们在沉醉于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“青山横北郭，白水绕东城”的当儿，有没有升起过一丝隐隐伤感？有没有把一份疼痛悄悄传递给台下的孩子？如果有，如果能把这粒“痛”埋种进孩子的心里，那我要替我们的教育和家长感到庆幸，要为这位老师鼓掌——感谢他为孩子接种了一枝珍贵的“精神疫苗”！因为在未来，这粒小小的“痛”或许会生出郁郁葱葱的良知来……
谁拥有孩子，谁就拥有未来。
我相信，携带这枝疫苗的孩子，多少年后，当面对一片将被伐倒的森林、一条将被铲机推平的古街时，至少一丝心痛和迟疑总会有吧？这就有救了，最终阻止粗鲁的，或许正是那丝迟疑和心痛——而它的源头，或许正是当年那一堂课，那一枝无声的“疫苗”。
其实，又何止语文课，地理、音乐、美术、生物、历史、哲学……哪个不包含着丰饶的自然信息和生命审美？哪个不蕴藏着比辞条、年代、人名、因果、正谬、逻辑、谱系……更辽阔的人文资源和精神风光？关键看有无感受到它们，是否深情地领略并分享它们。
如果连最日常最初级的课堂都无法让孩子矗起“敬仰自然”“尊重生灵”“热爱绿色”的精神路标，当他们进入成人序列后，那些坚硬的环保口号又有何用呢？影响一个人终生价值观的，一定是童年的记忆和生命印象——那些最早深深感动过其心灵的细节！
遗憾的是，我们的教育大多停留在了逻辑说教和结论灌输上，而在最重要的“审美”和“感动”方面——做得远远不够。我们的教育似乎太实用，太缺乏审美习惯和情怀热量了，读解上偷工减料，目光也往往只有尺牍之长……所以，当被“吃猫”的新闻（刚从网上看到：广州餐桌上日均“吃猫”一万只）惊讶得目瞪口呆时，我突然想到：这些食客曾经也是孩子，曾经也是学生，可谁告诉过他们人不是什么都可以吃的呢？我又想起了那个用硫酸泼熊的清华学生……
我曾看过两则报道，都和“树”有关——
一位叫朱丽娅？希尔的少女，为保护北美一株巨大的被称为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋木材公司承诺不砍伐该树。
在瑞典的语文教材和旅游手册中载有这样一件事：1971年，首都斯德哥尔摩，当市政工程的铲车朝古树参天的“国王花园”逼近时，一群年轻人站了出来，他们高喊着“拯救斯德哥尔摩”，用身体组成人墙，挡在那些美丽的古树前面……终于，政府作出了让步，将地铁线绕道而行。多么幸运的树们啊，而其给新一代的瑞典人，也撑起了更加盛大的精神荫凉。几十年来，那些护树的青年，一直被瑞典公民视为心目中的英雄。
读这些故事时，我深深被打动了。一群多么天然和童话的心灵啊，其力量源于健康的生命常识，源于对世间美学元素的珍惜。我深信，他们之所以有这样奋然的举动，一定与其童年启蒙有关，与早年那些围绕树的种种审美记忆和生命情结有关——正是那些印象和情结深深刺激并召唤着他们，才使之这般不顾一切地去行动……
十年树木，百年树人。我想，我们的教育为什么“树”不出这样的人来呢？
像“树”一样郁郁葱葱、根深叶茂的“人”。
（2002年）
白衣人：当一个痛苦的人来见你——对现代医学的人文透视
“我愿尽我力之所能与判断力之所及，无论至于何处，遇男遇女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福……”
——（希腊）希波克拉底誓言
角色体验
患病，乃一种特殊境遇。无论肉体、意志和灵魂，皆一改常貌而坠入一种孤立、紊乱、虚弱、消耗极大的低迷状态。一个生病的人，心理体积会缩小，会变异，会生出很多尖锐细碎的东西，像老人那样警觉多疑，像婴儿那样容易自伤……他对身体失去了昔日那种亲密无间的熨贴和温馨的感觉，俨然侵入了异质，一个人的肉体被辟作了两瓣——污染的和清洁的，有毒的和安全的，忠实的与背叛的……他和自己的敌人睡在一起，俨然一个分裂着的祖国。
求医，正是冲此“统一大业”而来。
相对白衣人的优越与从容，患者的弱势一开始即注定了。他扮演的是一被动的羔羊角色，对自身近乎无知，束手无策，被肉体的秘密蒙在鼓里——而底细和真相却攥在人家手中。身体的“过失”使之像所有得咎者那样陷入欲罢不能的自卑与焦虑，其意志和力量天然地被削弱了，连人格都被贬谪了。他敬畏地看着那些威风凛凛的白衣人——除了尊重与虔诚，还混含着类似巴结、讨好、恭维、攀附等意味。他变了，变得认不出自己，唯唯诺诺，凄凄惶惶，对白衣人的每道指令、每一抹表情都奉若神明。那是些多有力量的人啊，与自个完全不同，他们代表医学，操控着生命的方程和密码，仅凭那身洁白，无形中就匹配了某种能量与威严。
每个患者都心存侥幸，奢盼遇及一位最好的白衣人，有时出于心理需要，不得不逼迫自己相信：眼前正是这样一位！（你不信？那是你的损失。）由于专业隔膜和信息不对等，白衣人——作为现代医学的唯一权力代表，已成为患者心目中最显赫的精神砥柱和图腾。而且，这种不对称的心理关系几成了一种天然契约，作为医治的精神前提而矗立。
但是，我们必须关注接下来的发生，即白衣人的态度。
对于患者的种种弱势表现，他是习以为常、乐然漠然受之，还是引为不安、勿敢怠慢？在一名优秀的白衣人那里，患者应首先被视作一个“合格”的生命，而非一个被贬低了的客体（无论对方怎样自我放逐，但自贬与遭贬是两码事）。甚至相反，患者更应作为一位“重要人物”来看待，赢得的应是超常之重视——而非轻视、歧视、蔑视。一名有良知的医生，他一定会意识到：再去贬低一个已经贬低了自己的人，于心于职都是有罪的。同时，他也一定能谙悟：正是在患者这种可怜兮兮的表象下却潜伏着一股惊人的力量——一股让人难以抗拒的莫大的道义期冀和神圣诉求，它是如此震撼人心、亟需回报，容不得犹豫和躲闪，你必须照单领受并倾力以赴，不辜负之。不知现代医学教程中有无关于“弱势”心理的描述？我以为它是珍贵而必须的，每个白衣人都应熟悉并思考如何善待它。
“弱势”在良知一方总能激起高尚的同情和超量回报。但在另一类那里，情势就不妙了——
走进挂有门诊牌号的格子，随时可见这样的两位“交谈者”：一方正努力陈述痛苦，显露出求助的不安，同时不忘递上恭维；一方则满脸冷漠，皱着眉头，一副轻描淡写、厌倦不耐的样子……这真是一种奇怪的“接见”，如贵族之于乞丐，官宦之于芥民。更要命的是，很多时候，这涉关“生死大计”的接见维持不了几分钟即草草收场了，更像是个照面。若患者对轻易挥就的那寸小纸片不放心，还巴望着多磨蹭会儿，白衣人便道：“先试试看，再说……”其实，这话大有端倪，也就是说，此次诊断只是个演习，乃试验性的，他已提前透支了一道权力——一次允许犯错误的机会。俨然一马虎士兵，从未要求自个“一枪命中”，竟打算连射下去，直到命中为止（或者不命中也为止，搂空了弹匣即玩完）。多么荒诞的规则，几乎连最正常的逻辑都忘了：既然射技实在欠佳，何不趴准星上多瞄一会儿呢？哪怕耽延几分钟也好啊，说不定，用不上几章“下回分解”，就把人家性命给误掉了。
细想一下那些粗鲁的医学行为，若稍加警觉，许多细节皆令人不寒而悚。其实在心理上，患者对白衣人的吁求有多么卑微啊，假若能与自个多聊片刻，对自个的身体多指摘几句，也就心满意足、感恩涕零了。
一名正实习或上岗伊始的医生常有这样的体会：当病人径直朝自己走来——一点亦不嫌弃自己的年轻、在冷冷清清的案前坐下时，自己的内心会激起多么大的亢奋和感动啊，他定会比前辈们表现出更大的热忱与细致，会倾其所有、使尽浑身解数以答谢这位可敬的病人……遗憾的是，随着光阴流逝，随着日复一日的积习，这份珍贵的精神印象便和其他青春记忆一起，在其脑海中褪色了……当一个白衣人终于持有了梦寐以求的工龄和资历之际，他究竟比年轻时多出了些什么呢？
尊敬的白衣人，一定有过这样的的事吧：冷不丁，您的衣襟突然被患者家属给紧紧拽住了——就像溺水者抱住一根浮秸，急迫而笨拙，绝望而不假思索……这时，您的第一反应是什么？敌视、憎厌、恼怒其“无礼”？还是沉痛与悲悯？是冷冷打掉那双手还是高尚地将之握住呢？
常闻病人家属向大夫送“红包”之事，亦曾目睹有人在医生面前苦苦央求乃至下跪一幕，那时我想，我们的医职人员何以让患者“弱”到了此等不堪呢？那“包”和“跪”里装的是什么？是人家对你的恐惧，是对你人格的不信任，是走投无路的灵魂跌撞与挣扎……“包”何以“红”？那皱巴巴的币纸分明是喂过血和泪的啊！从精神意义上讲，窝藏这包之人已不再有白衣人的属性，那丝丝缕缕的“红”已把他披覆的“白”给弄脏了。一个冒牌的赝品。
托马斯宣言
美国医学家刘易斯？托马斯在其自传《最年轻的科学——观察科学札记》中，毫不隐讳地说：他对医生本人不患重症感到“遗憾”。因为如果那样，医生本人就无法体会患者的恶劣处境，无法真切地感受一个人面临生命危难时的悲伤与恐惧，亦即无法“如同己出”“感同身受”地去呵护、体恤对方。
读至此，我欷嘘不已，除了感动，还有感激，更有敬意。难道不是么？没有比这种“角色亲历性”更能于蒙昧的医学现实有所帮助了。体会做病人的感觉——这对履行医职乃多么重要的精神启示！它提醒我们，一名优秀的白衣人永远不能绕过患者的痛苦而直接楔入其躯体，他须在对方的感觉里找到自己的感觉，在对方的生命里照见自己的生命，于对方的痛苦中认出自己的那份——尔后，才能以最彻底和刻不容缓的方式祛除这痛苦。
托马斯的假定并无恶意，更非诅咒。他只是给自己的岗位设定了一种积极的难度，一份严厉的心灵纪律，进而从人文的角度更近地帮助医学，提升其关怀质量。
医学是“保卫生命”的事业。它催促我们的白衣人：以生命的名义，以全部的激情和庄严努力工作吧！争分夺秒与死神赛跑吧！因为，拯救别人就是拯救自己，病人之现实亦即我们之现实（至少也是明天之现实），个体之命运即人类之命运。
“托马斯宣言”无疑是理想的、奢侈的，甚至不具科学及“合法”的操作性，但它却包含着诱人的信息，预示了一种高贵、纯洁的医学伦理前景——从中我们看到了白衣精神的良知、力量和希望。