克拉特博士

     
     
     
     
     
      是异邦人。但我对克拉特博士却有着一种亲切的感情。
     
     
     
     
     
     
     
      　　是他邀请我到联邦德国观光的。１９８８年４月，他到中国访问时，我才认识
     
     
     
      他。在这以前，我从我的在杜伊斯堡大学进修的儿子的口中，也从几个到过杜伊斯
     
     
     
      堡的中国专家和留学生口中，听到过一些他的情况，他们都很喜欢他。我和他虽是
     
     
     
      初见，而且需要通过翻译（我们有时也用英语对话。他的英语不错，而我的口语很
     
     
     
      差），却交谈得很愉快。不久就消失了那种生疏和矜持感。他是一个很容易亲近的
     
     
     
      人。有一次，在餐桌上举杯祝酒时，他说：'我要邀请你到我们国家访问，并到我
     
     
     
      家作客。'我说：'谢谢。'我只当那是一句客气话，但他回国后不久，就寄来了
     
     
     
      正式邀请信。他是认真的，并信守他的诺言。我于１９８８年１２月中旬到达杜伊
     
     
     
      斯堡——他住在这座城市。这里靠近北方，冬季寒冷，气温经常在零度以下（但这
     
     
     
      一年比较温暖，没有下过雪）。天空总是灰蒙蒙的，难得有几个晴朗的日子，有阳
     
     
     
      光也往往是淡淡的，这不是适宜于旅游的季节。他邀请我这个时间来，是出于这样
     
     
     
      的原因：我可以在这里和他们共度圣诞节——这是他们隆重和欢乐的节日，共度元
     
     
     
      旦；而且，他希望我参加他和他夫人的生日，那分别在这一段时期内。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我清晨八点半钟在杜塞尔多夫城下的飞机。他到机场接我，自己驾车送我去杜
     
     
     
      伊斯堡。在高速公路上行驶，不到半小时就到了。在一条幽静的小街上的一座漂亮
     
     
     
      的两层楼房前，他停下了车，微笑着说：'这就是我的家。希望你喜欢它。'接着，
     
     
     
      他又加了一句：'我相信你会喜欢它的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　经过了一间小小的茶色玻璃和钢筋筑成的外间，才是大门。一位妇人打开门，
     
     
     
      满面笑容地迎接我。我立即猜到，这是克拉特夫人。我原听说她身体不好，有心脏
     
     
     
      病。但从外表看来，她很健壮，脸色红润，精神也很好。这是冬天，因为室内有暖
     
     
     
      气，她穿着一件薄薄的短袖的毛衣。我一走进室内，一种愉悦的心情就产生了。我
     
     
     
      来不及细看，只是感到宽敞、幽雅，触眼所见，是油画、中国画、挂毯、鲜花、盆
     
     
     
      树、各种小摆设、各式的灯具，还有长列的高高的书架……当我表示赞赏时，克拉
     
     
     
      特有些得意地微笑了。他又引我走进与书房、餐厅毗连着的玻璃温室，那里有更多
     
     
     
      的鲜花和盆景。而更引我注意的是一把高大的中国式的黄油纸伞，那是插在一个小
     
     
     
      圆桌的中心的。他让我在纸伞下、小桌边坐下。虽然天已大亮了，克拉特夫人为我
     
     
     
      送咖啡来时，点燃了桌上的两支红蜡烛。透过玻璃，我朝室外望去，一片在严寒中
     
     
     
      也还是保持着绿色的草坪，过去就是深蓝色的湖，湖上几支白色的天鹅，湖边几株
     
     
     
      只有秃秃的枝丫的高大的柳树……这种宁静、美丽的境界，在城市中是很难享有的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　克拉特告诉我，这间玻璃温室是三年前才建成的。他的住房原来是他工作的单
     
     
     
      位——一家炼铜厂的宿舍，后来他买了下来，自己设计并参予动手，加以扩建、修
     
     
     
      整，现在是有五间大房的舒适的住宅了。这是他勤劳的果实，并付出过自己的心血。
     
     
     
      所以，他对之有一种特殊的感情，将在这里度过他幸福的晚年。
     
     
     
     
     
     
     
      　　果然如他所说的，我欢喜他的家，当我将离开时，有了一种依恋的心情。那不
     
     
     
      仅是由于生活的舒适和方便——事实上，在这一方面，不久我就习以为常了；主要
     
     
     
      是由于他们夫妇对我的那种热情和无微不至的关怀。我到达的当天中午，他们就催
     
     
     
      促我在他家里为我的老伴打一个电话，告知我的平安到达，以免她担心。那是我已
     
     
     
      想到，但不好意思提出来的，因为那需要他们付出费用。我有些激动地拿起了电话
     
     
     
      筒，五分钟内就听到了老伴惊喜的声音……他们仔细地观察我的饮食习惯和嗜好，
     
     
     
      发现我欢喜吃甜食，就经常为我做了各种点心、糖果。他们关心我的健康，问寒问
     
     
     
      暖。他们唯恐我感到拘束，常常与我亲切地谈话，克拉特还不时地与我开开玩笑。
     
     
     
      克拉特细心地为我安排了每天的日程，自己开车送我到各地去参观，有时一天行程
     
     
     
      三四百公里，陪我到许多人家作客……在我住在那里的一个月间，耗费了他们许多
     
     
     
      精力。
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　克拉特这样地对待我，使我感动而又有些不安。但我知道，他对所认识的在杜
     
     
     
      伊斯堡的中国留学生和专家也都非常热情。他们也常到他家做客。有的人回国后还
     
     
     
      和他保持着联系。我看到，他和他的夫人过生日时，就收到不少从我国奇去的祝贺
     
     
     
      卡。在杜伊斯堡市长接见我的会上，市长克灵斯表扬了他为促进中德两国人民友谊
     
     
     
      所做出的努力，并赠送了他几件礼物，这是他没有想到的。他很高兴。他对中国有
     
     
     
      一种特殊的感情，这一点在很多方面都表现了出来。他的大门的后面，挂有一个赭
     
     
     
      色的小木牌，上面刻着童稚体的白色中文字：'克拉特博士'。他的餐厅好像是一
     
     
     
      个小型的中国展览馆：从杭州运去的红木餐桌和八把宽大的红木椅，四壁挂着几幅
     
     
     
      中国画，壁毯，长橱中摆满了各式各样的中国工艺品，其中有两个一米高的景泰蓝
     
     
     
      花瓶。这些都是他三次来中国访问时搜集的。他还在中国拍摄了大量的幻灯片，常
     
     
     
      放给朋友们看，并加以讲解。他有一个大书橱，放满了有关中国的外文书籍，有我
     
     
     
      国外文出版社出版的，更多的是西方作家写的，其中有关于中国的旅游指南和游记，
     
     
     
      也有关于中国政治、经济、文化的书籍，其中还有一本德国出版的中国漫画家的漫
     
     
     
      画集。我曾经问过他，为什么对中国这样有兴趣并有一种特殊的感情？他没有直接
     
     
     
      回答我的问题，只是说：'我到过世界许多国家，我原先对法国入迷，每年都要去
     
     
     
      旅游一次。至于中国，在我年轻时，那在我是一个谜一样的国家，那么古老、神秘，
     
     
     
      离我们那样遥远，所以我很想去看看。我终于有机会去了。有一个德国作家到中国
     
     
     
      去后写了一本书，书名是《我在中国感到陌生》。而我在中国一点也没有感到陌生。
     
     
     
      相反地，正像我当初对法国入迷一样，我又对中国入迷了。'停顿了一会，他又加
     
     
     
      了一句说：'我想，我再也不会迷恋别的国家，因为我年龄已经太大了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　是的，他的年龄不算小，已７６岁，整整大我十岁。但他看上去并不显得比我
     
     
     
      老，如果说不是显得比我年轻的话。头发灰白，还没有怎么脱落。长型的脸上并没
     
     
     
      有很多皱纹。中等个子，身体不胖，肚子微凸。走起路来很有精神，头脑反应也很
     
     
     
      灵敏。他是博士，懂三种外语：英语、法语、俄语。当过教员，他的夫人就是他在
     
     
     
      大学教书时的学生。当过化工厂的厂长，后来长期在杜伊斯堡的炼铜厂负责'专利'
     
     
     
      工作。十年前退休。他只有一个女儿，是画家，已结婚，住在另一个城市里。平时
     
     
     
      在他那宽大的房屋里只有他和夫人相依为命。他当然有一些积蓄，还享有退休金。
     
     
     
      有自己的房屋，自己的汽车。已不担负任何工作，应该是很清闲的，但他总还是忙
     
     
     
      忙碌碌。每年都要外出旅游。在家则担任采购，打电话和朋友联系，参加某些社会
     
     
     
      活动。他有一个作坊，存放着各种工具，修理和制作一些小型的家庭用具。他的木
     
     
     
      工活做得不错，我看见了他送给小外孙女的两尺高的木制的房屋模型，里面还摆设
     
     
     
      着各种家具。每天要抽出相当多的时间读书报。知识面很广，也喜欢文学艺术。所
     
     
     
      以我们有许多共同的话题。——虽然已退休了，他的生活是充实的。他对自己目前
     
     
     
      的状况很满足。他的书房中，有一幅他很欢喜的静物油画，画的是一杯酒、一块面
     
     
     
      包、一本书。他说：'有了这三者，余愿足矣！当然，还要加上爱情。'他笑着向
     
     
     
      他夫人挤了挤眼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他热情、健谈、富有风趣，常常说一些幽默、甚至是带有童趣的话。譬如，有
     
     
     
      一次，在火车上，他仔细地研究那种可以灵活地翻倒的烟灰盒。他说：'发明这种
     
     
     
      烟灰盒的人是聪明的，否则，为了倒烟灰，就必须把整个火车倒过来了。'他的这
     
     
     
      种性格就更使他显得年轻。但是，办起事来又是十分认真，一丝不苟的。关于我的
     
     
     
      活动日程表，他就仔细地画了几次。当埋头坐在书桌前，他是一个严肃的学者。而
     
     
     
      一站起来，他就是一个谈笑风生的人了。不过，究竟年事已高，容易忘事。出门时，
     
     
     
      已发动汽车，他往往又要下车回屋取应该携带的物件。有时，他怕要带出门的东西
     
     
     
      忘了，就时常提醒自己。有一次，他将一张他夫人开的购物单不时从衣袋中取出来
     
     
     
      看看，而当他到了商店时，才发觉终于被他看丢了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　特别难忘的是要离开他家的前一夜。平时，我们大家都是在晚上九点多钟就互
     
     
     
      道晚安各自回房看书写东西了。这一天却谈得很晚。主要是他谈他的经历。他曾有
     
     
     
      好几年过着极其艰苦的生活，而且不知道妻子和女儿的下落。是依靠自己的努力学
     
     
     
      习和刻苦地工作，也随着德国逐渐富强，他才得以站住脚跟，为自己的家带来了温
     
     
     
      暖和安乐。他有些感慨，也有一种自豪和自慰。谈话的中途，他突然急匆匆地走出
     
     
     
      去了。好一会，在门外大声喊：'你们看吧！'我和他的夫人望向门口，他一进来，
     
     
     
      我们就忍不住大笑了。原来他换了一身当年在劳动时穿过的服装：棉帽和棉衣棉裤。
     
     
     
      他还表演了劳动的样子。后来，他又出去了，先后换了阿拉伯的服装、非洲的服装、
     
     
     
      美国西部的牛仔服装……接连换了五六次，每一次都带表演，维妙维肖，显示了演
     
     
     
      员的天才，而且显示了他内心的青春。我在大笑中又深深感动。一时忘了他是一位
     
     
     
      七十多岁的老人，一位知名的博士了。至于那些服装，是他旅游的纪念品，有的是
     
     
     
      友人送他的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我也问过他对中国的看法。他告诉我，他曾应武汉政协之邀作过一次报告：
     
     
     
      《一个德国人看中国》。可惜我没有听到。他对我谈过这样两点：他说，中国有一
     
     
     
      种活动扳手，可以拧各种不同型号的螺丝钉。而德国对各种不同型号的螺丝钉都有
     
     
     
      不同的专用扳手。中国人显得很灵活，但活动扳手对每一种螺丝钉都不可能拧得那
     
     
     
      么紧；德国人似乎笨拙些，但专用扳手拧得更精密。还有一次，他说：'德国多的
     
     
     
      东西，中国少。而中国多的东西，德国少。'他没有进行具体的解释，这样倒反引
     
     
     
      起了我多方面的揣度深思。
     
     
     
     
     
     
     
      　　相处短短的一个月，我们已像是老朋友了。我很高兴，在我老年时，能够结交
     
     
     
      这样一个长者，一个对中国入迷的异邦友人。１９８９年３月５日