到达汉密尔街(3)

     
     
     
     妈妈还能动弹得了吗？
     
     人究竟有多大潜能？这样的问题我从来搞不懂，也理解不了。
     
     这位母亲仿佛把小男孩抱了起来，继续前进。女孩在一旁紧跟着她。
     
     负责联系收养的人见了她们，询问她们迟到的原因，男孩之死触动了他们脆弱的内心。莉赛尔蜷缩在那间又脏又小的办公室的一角；她母亲心事重重地坐在一张硬邦邦的椅子上。
     
     大人们急急忙忙地道别。
     
     女孩把头埋在母亲掉了毛的羊毛外套里，不肯离开母亲。人们费了好大劲才把她拉开。
     
     在慕尼黑的远郊，有一个叫莫尔钦的小镇，我们这些不会讲德语的人会叫成莫尔金。莉赛尔要到那儿去，到一条叫汉密尔的大街去。
     
     翻译一下
     
     汉密尔在德语中的意思是天堂
     
     给汉密尔街命名的人一定极其幽默，这不等于说汉密尔街是人间地狱，它当然不是地狱，可也不是什么天堂。
     
     不管怎么说，莉赛尔的养父母已经在等着她了。
     
     他们是休伯曼夫妇。
     
     他们一直在等着收养这个女孩和她弟弟，并能因此挣到一小笔津贴。没有人愿意去通知罗莎·休伯曼，那个小男孩没能承受住旅途之苦。事实上，没有谁会告诉她任何事。尽管她以前的收养记录都很好，但说到脾气，她的脾气可不敢恭维，有几个孩子显然有点怕她。
     
     对莉赛尔来说，这次是坐在小汽车里旅行。
     
     她还从来没有坐过小汽车呢。
     
     她胃里的食物不停地上下翻动着，她心里巴望着大人们会迷路或者会改变想法，可惜这只是白费心思。她忍不住想念妈妈。妈妈还在火车站等着坐返程火车，她一定裹在那件透风的外套里瑟瑟发抖呢。她还会一边啃着指甲，一边等火车。长长的站台让人不自在——它是一片冰冷的水泥地。在回程的火车上，她会留心儿子墓地的所在地吗？愁绪会让她辗转反侧吗？
     
     车向前开去，莉赛尔连回头再看上最后一眼的勇气都没有了。
     
     这一天，天空的颜色是灰色，这也是欧洲的颜色。
     
     瓢泼大雨下个不停。
     
     “就在那儿，”负责收养工作的亨瑞奇夫人转过头来，微笑着说，“那儿就是你的新家。”
     
     莉赛尔用手抹去车窗上的水汽，划出一个圆，向外张望着。
     
     汉密尔街的样子
     
     街道上的各种建筑像是黏在一块的，大部分都是小房子和公寓楼，看上去紧巴巴的。灰暗的雪像地毯一样覆盖着大街。街道两旁是光秃秃的树木，像混凝土修筑而成的。连空气都是灰色的。
     
     还有一个男人坐在车里。亨瑞奇夫人消失在那所房子里时，他留下来陪着莉赛尔。他一言不发。莉赛尔猜他的职责是防止她逃跑或是惹麻烦。可等到莉赛尔真的开始惹麻烦时，他却在那儿坐着袖手旁观。或许他要等到紧急关头才会采取行动。
     
     过了几分钟，一个高个儿男子走了出来，这是汉斯·休伯曼，莉赛尔的养父。汉斯旁边站着中等个子的亨瑞奇夫人，另一边站着矮矮胖胖的罗莎·休伯曼，她看上去就像罩了件衣服的小衣橱。她走路时摇摇摆摆迈着鸭步，很是显眼。要不是那张皱巴巴的纸板脸和脸上那副木然的表情，她这付尊容还算得上可爱。她丈夫径直走了过来，手里还夹着一根燃着的香烟。香烟是他自己卷的。
     
     麻烦事来了：
     
     莉赛尔不肯下车。
     
     “这孩子咋回事？”罗莎·休伯曼问道。她把头伸进车里说：“来，下车，下车。”
     
     汽车前面的坐位被扳倒了，门廊里冷冷的灯光透了进来，仿佛在邀请她下车。她还是一动不动。
     
     透过车窗上她擦出的圆圈，莉赛尔看到高个子男人夹着香烟的手指，烟头上的烟灰缓缓落下，在空中飘飘荡荡，最后落到地面。几乎过了十五分钟，莉赛尔才被哄下车。是那个高个子哄下来的。