五十一
珍妮虔诚地服侍着他，味丝搭也常常去看他，雷斯脱也偶尔到他房里去问问。离开他的床不远有一个窗口，可以看见底下的草地和附近的街道，老头子常常向窗外凝视，心想没有了他，不知这个世界怎样过下去。他疑心马夫乌子并不好好的看马和马具，送报的人不留心
他的送报时间，管炉子的人把煤浪费，或者没有给他们充分的热。还有其他许许多多的事情，关系虽然小，在他却都是真正的心事。他知道一家人家应该怎么样管理。他对于他自任的种种职务都丝毫不肯苟且，总怕事情做得不妥当。珍妮替他做了一件极华丽的粗羊毛浴
衣，上面用深蓝绸子镶着，又配上一双又软又厚的粗羊毛拖鞋，但是他都不常穿。他情愿躺在床上，旁边放着《圣经》和路德教的报纸，随便拿来看看，时时要问珍妮外面的事情怎样。
'你得到地下室去看看那家伙在做什么。他连一点暖气都不给我们了，'他常要这样抱怨。'我可以赌咒他在做什么。他坐在那里看书，忘记了添煤，炉子都快熄掉了。啤酒放在那儿，他可以随便拿的。你该把它锁起来才是。你不晓得他这人的好歹。也许他是个坏人。
'这种时候，珍妮就要对他抗议，说家里的暖气并非不足，那人也是个安分的好人，就算喝点啤酒，也算不了什么。于是葛哈德立刻就要发起脾气来。
'你们总是这个样子的，'他使劲嚷道。'你们简直不讲经济。我要不管，你们就什么事情都随他去了。他是好人！你怎么知道他是好人！他的炉子常常生着吗？院子里常常干净吗？你要不看牢他，他就跟别的人没有两样，都不是好东西。家里的事情都得你亲自去看着
的。''好的，爸爸，'她就竭力安慰他，'我会去的。你别操心。我要把啤酒锁起来。你现在要吃点咖啡面包吗？''不，'葛哈德立刻摇手说，'我的胃很不妥当。我不晓得怎样才会好呢。'马金医生是那一带的头号内科医生，经验学力都好，珍妮就把他请来看父
亲的病。他指点了几件简单的事情——热牛奶，滋补的酒，休息——但是告诉珍妮说希望不能太多。'你知道他已很有几岁年纪了。现在他很虚弱。
假如他除了二十岁年纪，我们的办法就很多。他现在的症侯已经很深。他也许能再维持一些时。他也许再能起床操作，也许再不能。这是我们大家迟早总要有的事。我现在是什么都不担心的了。我自己的年纪也老了。'珍泥知道父亲的病已将不起，不免有点悲伤，但她
想他在这种舒服的情境之下过世，倒也可以安慰。在这里，至少是一切都能料理周到的。
后来不久，就已证明这是葛哈德的最后一场病了。珍妮因想自己有把消息通知兄弟妹妹的义务。她写信给巴斯，只说父亲有病，巴斯回信说他很忙，除非病势沉重他不能抽身。又说乔其在罗乞斯脱，想是在舍夫'耶弗孙花纸公司里工作。马大和她的丈夫已到波士顿去了
。她的住址是在城外一个叫做贝尔蒙的近郊村落。威廉在奥马哈，替本地一个电气公司工作。味罗尼加已经同一个名叫阿柏脱'舍利登的结婚，他是跟克利夫兰的药材公司有关系的。'她从来没有来看我，'他抱怨道，'可是我会通知她的。'珍妮亲自给他们每个人都
写了一封信。味罗尼加和马大回信都很简单。她们说听见父亲有病很难过，如有不测，希望珍妮通知她们。乔其回信说，除非父亲病重，他不能到芝加哥来，但他希望时时听到消息。威廉则据他后来说，并没有接到珍妮的信。
葛哈德的病一天重似一天，使得珍妮心里非常痛楚；因为他父女两人虽曾有过一时的龃龉，如今相处日久，感情已经非常融洽了。葛哈德已经明白认识他这一度被逐的女儿实在是善良不过的，至少对于她是无可指摘的。她对他从来没有出过恶言，从来不跟他违拗。如今
他病了，她到他房里进进出出，一个晚上或是一个下午总要有十几回，不住来看他可舒服，问他可要吃东西。后来他更虚弱了，她就整天坐在他旁边读书，或是在他房里做针线。
有一天，她替他铺枕头的时候，他拿住她的手，用嘴亲它。他那时已经觉得很虚弱很颓唐了。她吃惊地抬起头来，喉中象有一块东西梗塞着。他眼中含着眼泪。
'你是好孩子，珍妮，'他继续说。'你待我好。我曾经虐待你，委屈你，可是我年纪老了。你是肯饶恕我的，是不是？''哦，爸爸，你别那么说，'她央求道，同时也不由得泪如泉涌了。
'你知道我是没有什么可饶恕的。我才对你不起呢。''不，不，'他说；她就跪在他旁边大哭起来。他把他的黄瘦的手搁在她的头发上。'你听，你听，'他断续地说，'我从前不懂得的事情现在有许多懂得了。我们年纪老了，人也聪明起来了。'她装做要去洗手面
，离开父亲的房间，这才又哭了个痛快。他真的终于饶恕她了吗？她是曾经这样欺骗他的！她决计要更尽心的服侍他，事实上却已经不可能了。但是经过这次和解后，他似乎是更快乐更满足了，因此父女两人又度过了几个非常快乐的钟点，这就是他们的最后谈话了。有
一时他对她说，'你知道我现在觉得简直同做小孩子的时候一样了。要不是骨头太硬，我竟要爬起床来到草地上去跳舞了。'珍妮面作笑容，暗地却在呜咽。
'你会刚强起来的，爸爸，'她说。'你慢慢的好起来了。改天我同你出去坐车兜圈子。'她想起这最后几年能够使他舒服，心里很快乐。雷斯脱呢，对他也是多情的，顾念的。'他今天晚上怎么样？'他每天一回到家就要这样问，并且要到老头子房里坐了几分钟才出
来吃晚饭。'他气色还好，'他对珍妮说。'他总还可以活些时。我并不担心。'味丝搭也费很多的时间去陪伴外祖父，因为她已经很爱他了。她有时见老人不很嫌烦，就把她的书带到他房里去背，有时把他的房门开着，弹钢琴给他听。雷斯脱曾经给她一个百音盒，她
有时拿到他房里去开。但有时候他对什么东西什么人都觉厌烦，他就只要珍妮独个人陪伴他。珍妮就静静地坐在他旁边缝纫。她已经明白看出他是离开末日不远的了。
葛哈德性情拘泥，所以关于身后的事情一切都吩咐周到。他要葬在离开南区还有数英里的一个路德教堂的小坟场，又要那教堂里那个亲爱的牧师来替他举行葬礼。
'什么东西都要俭朴，'他说。'只消我的那套黑衣裳，和我礼拜天穿的鞋子，以及那条黑领带。此外什么都不要。我能这样就好了。'珍妮央求他不要说这些伤心的话，可是他仍旧要说。有一天四点钟的时候，他忽然转症，五点钟就死了。弥留时，珍妮抓住他的手，
看着他的费力的呼吸；他一两次开开眼睛来对珍妮微笑。'我是死无遗恨了，'他最后说。'我已尽我的能力了。''你别说死呀，爸爸，'她央求说。
'这是末日了，'他说。'你是待我好的。你是一个好女子。'此后她就不再听见他的话了。
这个苦恼的一生的结局，使得珍妮感到深切的悲哀。他们父女的感情本来深厚，她觉得他不但是自己的父亲，并且是自己的朋友和顾问。她现在已经看出他的真相了——他是一个勤忙苦作、忠厚诚实的德国老人，曾经尽力撑起一个困苦的家庭，过着一生纯厚的生活。的
确，她曾经构成他的一桩重大的心事，而她又是骗他到死的。她心里疑惑，不知他死后也能发觉她曾对他说谎否。他能饶恕她吗？他是曾经叫她好女子的。
所有的儿女都打电报去通知了。巴斯回电说马上来，第二天果然就到。
其余都回电说不能来，却要珍妮把详细情形报告，珍妮因又分别写信给他们。路德教堂的牧师被请来祈祷，并且择定殡葬的日期。一个肥胖而整洁的殡殓员被请来料理一切。邻居的朋友也有几个——和他家最知己的几个——来吊唁，于是第二天早晨就举行葬礼了。雷斯
脱陪伴珍妮、味丝搭和巴斯到一座红砖头的小小路德教堂，沉闷地做过那枯燥无味的仪式。他厌倦地听着那关于将来生活的美好和报酬的长篇演讲，以及关于地狱的事情，巴斯听得几乎累死了，但是态度很矜持。他如今对于父亲已经是跟陌路人无异了。只有珍妮同情地
哭泣。她把过去的一切情景一重重回想起来，想起当初他过的是何等困苦颠连的生活——他的锯木为生的日子，他在工厂顶楼居住的日子，他们在十三条街陋屋中栖身的日子，他们在克利夫兰劳利街吃苦的日子，他因她而起的悲哀，他因母亲之死而起的悲哀，他对于味
丝搭的爱和关心，以至这最后几年的事。
'啊，他真是一个好人，'她想。'他的心是极好的。'想到这里，听见大家正唱赞美诗：'上帝是我们的雄壮的堡垒。'于是她大声呜咽了。
雷斯脱拉拉她的胳膊。他见她这般悲恸，自己也几乎忍不住要哭了。
'你不可以这样，'他低语道。'我的天，我受不住了。我非出去不可了。'珍妮略略镇静了些，可是她跟父亲的最后一诀，确实是使她难堪的。
在赎罪者的坟场，雷斯脱已经替他买了一片地，当时大家同送那质朴的棺材落入穴中，堆上泥土。雷斯脱好奇地看看那赤裸的树木，那枯黄的荒草，及由这简单坟墓旁边锹起的褐色的泥土。他觉得这坟场并没有什么特色。这是平凡的，简陋的，原是一般劳苦工人的葬地
，但是死者自己要葬在这里，也只得随他去了。他又看看巴斯那张苦涩而瘦削的脸，心想这人不知是做什么行业的。于是他看到珍妮身上，见她正在揩抹红肿的两眼，就想道，'她真是个有心人。'那时珍妮的情绪是十分深切而真挚的。'无庸说得，她是个好人呢，'
他又自忖道。
回家经过那些风扫扬尘的街道，他跟巴斯和味丝搭谈到一般的人生问题。'珍妮把事情太看得认真，'他说。'她很有点忧郁的倾向。人生并不是那么坏的，不过她自己过于敏感罢了。我们都有烦恼，只不过多少之分，大家都要能忍耐过去。我们不能断定谁比谁好，或
者谁比谁不好，我们各人都有一份儿烦恼的。''我可情不自禁呢，'珍妮说，'我觉得有些人实在是可伤心的。''珍妮向来就有点儿忧郁，'巴斯插嘴说。那时他觉得雷斯脱是个漂亮人物，觉得他的生活非常美满，又觉得珍妮确实是得意了。他想自己当初预料珍妮
的将来，现在一点都不准。人生确实是不可思议的。当初，他以为珍妮是毫无办法而且毫无好处的呢。
'你要拿出勇气来应付事情，不要象这样一下子就会瘫软，'雷斯脱最后说。
巴斯的意见也是如此。
珍妮沉思地凝视着车窗外面。随后她就看见自己的家，那一所静默的巨厦，却再没有葛哈德在里面了。她从今以后不能再跟他见面了。大家到家之后，都走进了图书室。神经过敏而富于同情的香奶送上茶来。珍妮坐了一会儿就出去料理家事。她忽然发生一种奇想，不知
自己死后葬身在什么地方。