死者09

     
     
     
     
     
      　　'那火很旺吗？'
     
     
     
      　　可是那人因为炉子的响声而没有听见。也好。他很可能回答得相当粗鲁呢。
     
     
     
      　　一阵更为温柔的快乐从他心底迸出，随同温暖的血液，在他的动脉里流着。如同星星的柔和的光，他们共同生活中的一些瞬间，没有人知道，也永远不会有人知道的瞬间，突然出现了，照亮了他的记忆。他急于想要让她回想起那些瞬间，让她忘记那些他俩沉闷地共同活着的年月。而只记住他们这些心醉神迷的瞬间。因为他觉得，岁月并没有能熄灭他或她的心灵。他们的孩子、他的写作、她的家务操劳，都没有能熄灭他们心灵的柔情之火。在他那时写给她的一封信中，他说：'为什么这些词句让我觉得好像是那么迟钝而冰冷？是不是因为世界上没有一个词温柔得足以用来称呼你呢？'
     
     
     
      　　像远处的音乐声一般，这些他多年前写过的字句，从过去向他驶来。他非常想能跟她两人单独在一起。等别人都走开了，等他和她到了他们所住的旅馆房间里，他们就单独在一起了。他要温柔地喊她一声：
     
     
     
      　　'格莉塔！'
     
     
     
      　　也许她不会马上听见；她可能在换衣裳。后来他的声音里某种东西引起她的注意。她转过身来，瞧着他……
     
     
     
      　　在酒店街的转角上，他们遇上一辆出租马车。辚辚的车轮声让他高兴，因为这就省得他去参加谈话了。她向车窗外望着，显得困倦。其他人只说过三两句话，指出到了某幢建筑或街道。马儿疲乏地疾驰在早晨阴霾的天空下，拖着格格作响的旧车厢，加布里埃尔又跟她坐在一辆马车中，赶去乘船，赶去度蜜月。
     
     
     
      　　当马车驰过奥康内尔桥时，奥卡拉汉小姐说：
     
     
     
      　　'人家说，你每回过奥康内尔桥都会看见一辆白色的马。'
     
     
     
      　　'这回我看见了一个白色的人，'加布里埃尔说。
     
     
     
      　　'在哪儿？'巴特尔•达西先生问。
     
     
     
      　　加布里埃尔指指雕像，它身上盖着一片片的雪。他像同熟人打招呼似的向他点点头，挥挥手。
     
     
     
      　　'晚安，丹，'他快活地说。
     
     
     
      　　当马车来到旅馆前，加布里埃尔跳下车，不顾巴特尔•达西先生的抗议，付了车钱。他多给了车夫一个先令。车夫敬个礼，并且说：
     
     
     
      　　'祝您新年如意，先生。'
     
     
     
      　　'也祝您新年如意，'加布里埃尔衷心地说。
     
     
     
      　　她下车时，站立在路边镶砌的石块上向其他人告别时，在他手臂上靠了一会儿。她那么轻轻地靠在他的手臂上，轻得像几个钟头之前他搂着她跳舞时似的。那时他感到骄傲和幸福，幸福，因为她是他的，骄傲，因为她的美和她那做妻子的仪态。然而此刻，在那许多记忆重新激起之后，一接触到她的身体，这音乐般的、奇异的、方向的身体，他立刻周身感到一种强烈的情欲。趁她默默无声时，他把她的手臂拉过来紧贴着自己，他俩站在旅馆的门前，他感到他俩逃脱了他们的生活和责任，逃脱了家和朋友，两人一块，怀着两颗狂乱的、光芒四射的心跑开了，要去从事一次新的冒险。
     
     
     
      　　门厅里，一位老人在一只椅背顶端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜台间点燃一支蜡烛，领他俩上楼去。他俩一声不响地跟着他。脚步在铺了厚地毯的楼梯上发出轻轻的声音，她在看守人的身后登楼，她的头在向上走时垂着，她娇弱的两肩弓起，好像有东西压在背上，她的一群紧紧贴着她身体。他本来要伸出两只手臂去拥住她的臀部，抱着她的身体，只是他手指甲使劲抵在手掌心上才止住了他身体的这种狂热的冲动。看守人在楼梯上停了一下，收拾他淌泪的蜡烛。他俩也停在他身后的下一步梯级上。寂静中，加布里埃尔能够听见融化的蜡油滴进烛盘里的声音，和他自己的心脏撞在肋骨上的声音。
     
     
     
      　　看守人领他俩经过一道走廊，打开一扇门。然后他把摇摇晃晃的蜡烛放在梳妆台上，问早上几点钟喊醒他们。
     
     
     
      　　'八点，'加布里埃尔说。
     
     
     
      　　看守人指指电灯开关，咕哝着道歉起来，但是加布里埃尔打断了他。
     
     
     
      　　'我们不需要灯。街上照进来的光就足够了。我说，'他指指蜡烛，又添了一句，'您不妨把这个漂亮的玩意儿拿走吧，求求您。'
     
     
     
      　　看守人又把蜡烛拿在手里，但是动作很缓慢，因为他对这样一个新鲜的念头感到惊奇。然后他嘟哝了一声晚安就走了。加布里埃尔锁上门。
     
     
     
      　　一道长长的苍白的街灯光照进屋来，从一个窗口直照到房门，加布里埃尔把长大衣和帽子甩在一只长沙发上，穿过房间走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情绪平静一点儿。然后他转过身，靠在一只五斗橱上，背向光。她已经除掉帽子和披风，正立在一面很大的转动穿衣镜前，解开她腰上的搭扣。加布里埃尔踌躇了一会儿，望着她，然后说：
     
     
     
      　　'格莉塔！'
     
     
     
      　　她慢慢地从镜子前转过身来，沿着那道光向他走过来。他的脸显得那么严肃而疲倦，使得加布里埃尔没法开口说话。不，还没到时间。
     
     
     
      　　'你好像累了，'他说。
     
     
     
      　　'我是有点儿累，'她回答道。
     
     
     
      　　'你不觉得不舒服或是虚弱吗？'
     
     
     
      　　'不，是累了；就是这个。'
     
     
     
      　　她继续向前走到窗下，立在那儿，向外望。加布里埃尔又等了一会儿，后来，生怕羞怯会战胜自己，他就突然一下子说：
     
     
     
      　　'听我说，格莉塔！'
     
     
     
      　　'什么事儿？'
     
     
     
      　　'你认识那个可怜人儿，马林斯吗？'他急速地问。
     
     
     
      　　'认识呀，他怎么啦？'
     
     
     
      　　'哎，可怜的家伙，不过说到底，他还是正派人，'加布里埃尔用一种不自然的嗓音继续说道，'他把我借给他的一英镑硬币还了我，而我并没有想要他还，说真的。可惜他不肯躲开那个布朗，因为他也不是个坏人，说真的。'
     
     
     
      　　他这时烦恼得浑身颤抖。为什么她看起来那么心不在焉？他不知道怎么开头才好。她也因为什么事在烦恼吗？她要是能转身向着他或是自个儿上他这儿来该多好！像她现在这样去搂她是粗鲁的。不，他必须现在她眼睛里看见一点儿热烈的感情才行。他急于掌握住她的奇特的情绪。
     
     
     
      　　'你什么时候借给他那个英镑的？'她在片刻的无言之后说。
     
     
     
      　　加布里埃尔极力控制自己，不要猛烈间对酒鬼马林斯和他的一个英镑这件事说出粗鲁的话。他急于想从灵魂深处对她发出呼喊，急于把她的身体紧紧搂抱在自己的怀里，急于要制服她。然而他说：
     
     
     
      　　'哦，圣诞节时候，他开了那个小贺年片商店，在亨利街上。'
     
     
     
      　　他正处在冲动和情欲的狂热之中，连她从窗前走过来也没听见。她在他面前站了一会儿，目光奇异地瞧着他。然后，她忽然踮起脚尖来，两只手轻轻地搭在他的肩头，吻了吻他。
     
     
     
      　　'你是个很大方的人，加布里埃尔，'她说。
     
     
     
      　　加布里埃尔在颤栗，因为她突然的一吻和她说这句时的仪态让他欣喜，他把两手放在她的头发上，把它向后抚平，手指几乎没有接触到头发。这头发洗得又美又光亮。他心里的幸福已经满得溢出来了。正在他想要的时候，她自己走到他这儿来了。也许她的思想跟他的不谋而合吧。也许他感觉到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一种顺从的心情。现在，她这样轻易地自己迎上来，他倒奇怪他方才怎么会那样胆怯。
     
     
     
      　　他站着，两手抱着她的头。然后，一条手臂急速滑过她的身体，把她搂向自己，柔情地说：
     
     
     
      　　'格莉塔，亲爱的，你想要什么？'
     
     
     
      　　她没有回答，也没有完全顺从他的手臂。他又柔情地说：
     
     
     
      　　'告诉我，格莉塔。我觉得我知道你在想些什么。我知道吗？'
     
     
     
      　　她没有马上回答。然后她说话了，眼泪夺眶而出。
     
     
     
      　　'噢，我在想那支歌，《奥格里姆的姑娘》。'