死者08

     
     
     
     
     
      　　'上帝怜悯他的灵魂吧，'凯特姨妈同情地说。
     
     
     
      　　'阿门，'加布里埃尔说，'于是这位老先生，就像我说的，套上姜尼，戴上自己最好的高顶礼帽，穿上自己最好的硬领，然后，堂而皇之地驾车驶出了他的祖宅，那房子是在后街附近吧，我想。'
     
     
     
      　　看着加布里埃尔的样子，大家都笑了，连马林斯太太都笑了，凯特姨妈说：
     
     
     
      　　'噢，我说呀，加布里埃尔，他不住在后街呢，真的。只是磨坊在那儿。'
     
     
     
      　　'他把姜尼套在车上，驶出他的祖宅。'加布里埃尔继续说下去，'直到姜尼走到它望见比利大帝雕像的地方以前，一切都非常顺利：不知是它爱上了比利大帝骑的那匹马呢，还是它以为又回到了磨坊里，反正它就围着雕像转起圈儿来了。'
     
     
     
      　　加布里埃尔在其余人的大笑声中，穿着套鞋在前厅里踱了一个圈儿。
     
     
     
      　　'它走了一圈又一圈，'加布里埃尔说，'而这位老先生，他是个自视颇高的老先生，非常地愤慨。‘向前走，老兄！你这是什么意思？老兄！姜尼！姜尼！真是莫名其妙！这马是怎么回事儿？’'
     
     
     
      　　加布里埃尔的模仿引起了一连串大笑声，被前门上一声响亮的敲击声打断了。玛丽•简跑去开门，进来的是弗雷狄•马林斯。弗雷狄•马林斯，帽子贴在后脑勺上，肩膀冷得耸起来，正累得直喘，冒着热气。
     
     
     
      　　'我只能弄到一辆出租马车，'他说。
     
     
     
      　　'噢，我们沿着码头还能再找到一辆的。'加布里埃尔说。
     
     
     
      　　'是啊，'凯特姨妈说，'最好别让马林斯太太老是站在风口上。'
     
     
     
      　　马林斯太太由她儿子和布朗先生扶着走下门前的台阶，忙乱了一阵，把她扶上了马车。弗雷狄•马林斯跟着她爬上了车，花了好些时间才把她安顿在座位上，布朗先生给他出主意帮忙。终于，把她舒舒服服安顿好了，弗雷狄•马林斯请布朗先生也上车来。又说了一大阵子乱七八糟的话，布朗先生才上了车。马车夫把一条毯子盖在他们膝头上，然后弯下腰问他们上哪儿去。说话愈加乱七八糟了，弗雷狄•马林斯和布朗先生各自把头从马车的一个窗户里伸出来，让马车夫往不同的方向走。难是难在不知道布朗先生在中途什么地方下车好，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽•简也站在门口台阶上帮忙讨论，七嘴八舌，相互矛盾，笑个不停。至于弗雷狄•马林斯，他是笑得一句话也说不出了。他把脑袋在马车窗子里伸进伸出，告诉他母亲，讨论进展得如何，每进出一回，他的帽子都得冒一次极大的风险，到最后，布朗先生压倒众人的喧声，向已被弄糊涂了的马车夫喊道：
     
     
     
      　　'你知道三一学院吗？'
     
     
     
      　　'知道，先生，'马车夫回答说。
     
     
     
      　　'好，你就冲着三一学院的大门撞吧，'布朗先生说，'然后我们再告诉你上哪儿去。现在懂了吗？'
     
     
     
      　　'懂了，先生，' 马车夫说。
     
     
     
      　　'那就像鸟儿一样向三一学院飞吧。'
     
     
     
      　　'遵命，先生，'马车夫说。
     
     
     
      　　鞭子一响，马车在一阵笑声和再见声中沿着码头隆隆而去。
     
     
     
      　　加布里埃尔没跟其他人一块到门口去。他在过道的一个暗处盯着楼梯望。一个女人站在靠近第一段楼梯拐弯的地方，也在阴影里。他看不见她的脸，可是他能看见她裙子上赤褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的，那是他的妻子。她倚在楼梯扶手上，在听着什么。加布里埃尔见她一动不动的样子，感到惊奇，便也竖起耳朵听。但是除了门前台阶上的笑声和争执声、钢琴弹出的几个和音和几个男人的歌唱声音之外，就再也听不出什么了。
     
     
     
      　　他静静地站在过道的暗处，试图听清那声音所唱的是什么歌，同时盯着他的妻子望。她的姿态中有着优雅和神秘，好像她就是一个什么东西的象征似的。他问自己，一个女人站在楼梯上的阴影里，倾听着远处的音乐，是一种什么象征。如果他是个画家，他就要把这个姿势画出来。她的蓝色毡帽可以在幽暗的背景上衬托出她青铜色的头发，她裙子上的深色拼花衬托出那些浅色的来。他要把这幅画叫做《远处的音乐》，假如他是个画家的话。
     
     
     
      　　大门关上了，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽•简回到过道里，仍旧在笑着。
     
     
     
      　　'啊，弗雷狄真糟糕，对不？'玛丽•简说，'他真是糟透了。'
     
     
     
      　　加布里埃尔什么也没说，只是朝楼梯上他妻子站的地方指了指。现在大门关上了，歌声和钢琴声也就听得更清了。加布里埃尔举起手来示意她们安静。听来这歌是用爱尔兰老调子唱的，歌唱者无论对他的歌词还是对他的嗓子都没有把握。由于距离，也由于歌者的嗓子嘶哑，声音显得哀伤，歌声隐隐地传出了节奏和吐露悲痛的句子：
     
     
     
      　　哦，雨点打着我浓密的头发，
     
     
     
      　　露珠儿沾湿我的皮肤，
     
     
     
      　　我的婴儿寒冷地躺着……
     
     
     
      　　'噢，'玛丽•简大声说。'是巴特尔•达西在唱，他不会唱一个通宵的。噢，我要让他唱一支歌再走。'
     
     
     
      　　'噢，行啊，玛丽•简，'凯特姨妈说。
     
     
     
      　　玛丽•简擦过其他人跑向楼梯，可是她还没到楼梯上，歌声就停止了，钢琴也碰地一声关上了。
     
     
     
      　　'哦，真可惜！'她叫道。'他下来了吗，格莉塔？'
     
     
     
      　　加布里埃尔听见他妻子应了一声是，看见她朝他们走下来。她身后几步就是巴特尔•达西先生和奥卡拉汉小姐。
     
     
     
      　　'噢，达西先生，'玛丽•简叫道，'我们都听得正入迷呢，您这样突然不唱了，简直是太不应该了。'
     
     
     
      　　'整个晚上我都在他身边的，'奥卡拉汉小姐说。'康罗姨太太也是，他跟我们说他感冒得厉害，没法唱。'
     
     
     
      　　'噢，达西先生，'凯特姨妈说，'那么这是撒了个很妙的小谎咯？'
     
     
     
      　　'你没发觉我哑得像乌鸦吗？'达西先生粗声粗气地说。
     
     
     
      　　他急忙走进餐具间，穿上长大衣。其他人被他这句粗鲁的话顶回去，不知说什么好了。凯特姨妈皱皱眉头暗示其余的人别谈这个了。达西先生正站着仔细围他的围脖，一脸不高兴的样子。
     
     
     
      　　'是天气不好呀，'听了一会儿，朱莉娅姨妈说。
     
     
     
      　　'是啊，人人都感冒，'凯特姨妈马上接着说，'人人都感冒。'
     
     
     
      　　'人家说，'玛丽•简说，'三十年没下过这样大的雪了，我今天早晨在报纸上看到，这场雪整个爱尔兰都下遍了。'
     
     
     
      　　'我喜欢看下雪，'朱莉娅姨妈伤感地说。
     
     
     
      　　'我也喜欢，'奥卡拉汉小姐说，'我觉得除非地上有雪，否则圣诞节就不像真正的圣诞节。'
     
     
     
      　　'可是可怜的达西先生就不喜欢雪呢，'凯特姨妈笑着说。
     
     
     
      　　达西先生从餐具间走出来，脖子裹得严严实实，扣子扣得整整齐齐，用一种悔过的口气向他们谈起自己感冒的经过。大家都给他出主意，说是真的太遗憾了，极力劝他，在晚上户外可要加意保护他的喉咙。加布里埃尔注视着他的妻子，她没有加入谈话。她恰巧站在布满灰尘的扇形气窗下，煤气灯的火光照亮她深青铜色的头发，几天前，他见她在炉前烤干她的这头美发。她还是方才那个姿势，似乎没察觉到她身边的谈话。最后，她向他们转过身去，加布里埃尔看见她面颊上泛起红色，她的眼睛闪着光。一种突然的快乐从他心底涌出。
     
     
     
      　　'达西先生，'她问，'您刚才唱的那支歌叫什么名字？'
     
     
     
      　　'叫《奥格里姆的姑娘》，'达西先生说，'可是我记不太清了。怎么，你知道它吗？'
     
     
     
      　　'《奥格里姆的姑娘》，'她重复着说，'我想不起这个歌名了。'
     
     
     
      　　'这支歌子非常美，'玛丽•简说，'你今晚嗓子不好，真遗憾。'
     
     
     
      　　'我说，玛丽•简，'凯特姨妈说，'别去打扰达西先生了。我不愿让他觉着烦。'
     
     
     
      　　看见大家都已做好出发的准备，她便送他们来到门口，在那儿道了晚安：
     
     
     
      　　'好，晚安，凯特姨妈，谢谢您给了我们这么一个快乐的夜晚。'
     
     
     
      　　'晚安，加布里埃尔，晚安，格莉塔！'
     
     
     
      　　'晚安，凯特姨妈，真太感谢了。晚安，朱莉娅姨妈。'
     
     
     
      　　'噢，晚安，格莉塔，我没看见你呢。'
     
     
     
      　　'晚安，达西先生。晚安，奥卡拉汉小姐。'
     
     
     
      　　'晚安，莫坎小姐。'
     
     
     
      　　'晚安，再一次祝您晚安。'
     
     
     
      　　'大家都晚安。一路平安。'
     
     
     
      　　'晚安，晚安。'
     
     
     
      　　清晨还是很幽暗的。暗淡的黄光低覆在房屋上和河面上；天好像在往下沉一样。脚下是半融的雪，只有一道道，一片片的雪盖在屋顶上、码头的护墙上和围绕码头一带的栏杆上。街灯仍在黑沉沉的空气中红红地燃着，河那边，四院大厦（四院大厦：爱尔兰都柏林的著名建筑。），咄咄逼人地唉低沉的天空背景上显现出来。
     
     
     
      　　她和巴特尔•达西先生一块在他前面走着，她的鞋子包成个褐色的小包，夹在一只胳膊下，双手把裙子从泥泞的雪地上提起。她的姿态已不像方才那么优雅了，可是加布里埃尔的眼睛依然因幸福而发亮。血液在他的血管中流涌，他思潮起伏，澎湃激荡，自豪，欢乐，温柔，英勇。