伙计19

     
     
     
     
     
      　　泰锡'福索梦见一棵树被雷击倒了，她梦中听见有人恐怖地呻吟着，吓醒过来，听了听，又睡着了。弗兰克'阿尔派恩在长夜快尽时呻吟着醒来。他大叫一声醒了，他想，再也睡不着了。他一阵冲动，只想跳下床，奔到店堂里去；然后他记起来，莫里斯已经把他撵走。这是个灰蒙蒙、阴沉沉的冬季早晨。尼克早已上班去了，泰锡穿着浴衣，坐在厨房里喝咖啡。她听到弗兰克又在大叫，因为她才发觉自己怀了孕，就一动也没动，只是对他的梦魇觉得惊讶。
     
     
     
      　　他躺在床上，用毛毯蒙住头，想把心事压下去，可是心事压不住，逃了出来，散发着恶臭。他越压，臭味越浓。他闻到床上有一股垃圾味，却除不掉这股昧儿。他除不掉，因为他本身就是这股味道——味儿就在他那断了鼻梁的鼻子里。你干得多丑，你的味道就有多臭。忍受不了这股臭味，他把被子往旁边一推，想挣扎起来穿衣，可就是做不到。一看到自己那双光脚极，他就感到无限厌恶。他渴望抽支烟，却怕看见自己的手而不敢点。他闭紧眼睛，擦了根火柴。火柴烫了他的鼻子，他用光脚踩息火柴，痛得直跳。
     
     
     
      　　唷，我的上帝，我为什么干这样的事？我为什么竟干出这样的事来？我为什么干这样的事？
     
     
     
      　　他的心事折腾得他死去活来。他忍受不了。他坐在凌乱的床铺边沿上，双手托着装满心事的头，眼看头就要裂开了。他要逃跑。他整个人已经有一部分飞奔而去，自己也不知道去哪里。他就只想逃跑。可是在逃跑的时候，他又想回来。他要回到海伦身边，和她待在一起，得到她的宽恕。这并不是过份的要求。只有人会宽恕人——还有谁？他可以解释，只要她愿意听。解释是一种接近你伤害过的人的办法；仿佛通过伤害他们，你在给他们以爱你的理由。他会说，他来到公园里等她，来听她要告诉他的话。他感觉自己知道她要讲她爱他；这就是说，他们不久就会同床共枕。这个想法停留在他的脑子里，他坐在那儿等她来说这话，同时感到痛苦，只怕她永远不会这样讲，只怕她一晓得她父亲把他一脚踢出杂货铺的理由，他就会马上失去她。这事他能对她说什么呢？他坐了好几小时，思忖着该怎么说。后来肚子饿了。到半夜，他离开那里，去买馅饼，可是结果走进了一家酒吧间。就在这时候，他在镜子里看到自己的脸，感到极度厌恶。他问镜子里那个人，除了困在一个小圈子里以外，你还到过哪里？除了错事以外，你还干过什么？他回到公园里的时候，正碰上沃德'米诺格在侵犯她。他差一点打死沃德。随后，他怀里抱着海伦，她边哭边说，终于讲她爱他。这时，他产生这样一种绝望的感觉。事情就此完了，他再也见不到她了。他想在失去她以前，他必须和她亲热一场。她说不行，别这样。可是他不信她的话，因为她当时还在说她爱他。他以为，只要我开了头，她就会同意的。于是他干了这事。他是对她有爱情才干这事的。这点她应该懂得。她不该象发疯似的用拳头捶他的脸，臭骂他，躲开他，不理他的认罪、央告和伤心。
     
     
     
      　　哦，老天呀，我干了什么来着？
     
     
     
      　　他呻吟；他得到的不是圆满的结局，而是把自己搞臭了。要是他能把他干过的事情连根拔除，粉碎而且毁灭，那就好了。可是事情已经干下，再也没有挽回的余地。这事留在他永远捉摸不到的地方——自己的发臭的思想深处。他的心事将永远使他窒息。他又一次失败了。他早该停步，改变一下生活道路、他的运气、他的为人，不再憎恨世道，争取受到象样的教育，找一份工作、一个好姑娘。他一直生活得缺乏意志力，辜负一切良好的意图。他对莫里斯坦白过抢劫的事情吗？直到被辞退的一分钟，他不是一直在偷现金出纳机里的钱吗？在公园里，他那次可怕的行为不是扼死了他的最后一线美好的希望，等待了那么久的爱情——获得前途的机会吗？倒楣的生活把他推来搡去，茫无目的。谁吹一口气，都把他刮得东飘西荡，最后一无所有，多少年过去了，甚至连生活经验也没得到一点。如果有经验，你至少懂得什么时候可以开始，到哪里停止；而他所懂得的只是怎样进一步戕害自己。他自以为是个很有价值的人，虽然他竭尽所能来处理，只不过成了一只死老鼠，臭气熏人。
     
     
     
      　　这次他的叫嚷把泰锡吓得要死。弗兰克开始想跑，但是到处都跑遍了，却无处可逃。整个房间缩小了。床朝着他飞来。他发觉自己掉进了陷阱——病倒了，想要嚷，却嚷不出来。他打算自杀，就在这刹那间，他无比清醒地看透自己。尽管一向的作为不象个正经人，实际还是个德行严正的人。
     
     
     
      　　艾达晚上醒来，听得女儿在哭。她胡思乱想，以为准是纳特对她干了什么事；但又不好意思去找海伦，求她说出究竟是怎么回事。她猜想他干了蠢事——无怪海伦不肯跟他相会。一整夜，她责备自己，不该劝她和这个学法律的学生出去约会。她满怀不快地入睡。
     
     
     
      　　莫里斯下楼的时候，天才蒙蒙亮，海伦好不容易才挣扎着起了床，两眼通红，坐在浴室里，把上衣领子缝牢。等走到办公处附近，她准备把上衣交给裁缝，让他补得看不出撕破的痕迹。那套新连衫裙，她拿它毫无办法，只好绝望地卷成一团，藏在五斗橱底层抽屉里别的东西下面，等星期一去买一套一模一样的挂在壁橱里。她脱掉衣服准备洗淋浴——几个小时内，已经洗第三次了——看到自己的肉体，突然哭了起来。她招惹到自己身边来的每一个男人都玷污了她。她怎么竟会纵容他来接近？一开始她就发觉他不可靠，却依然信赖他，她痛恨自己。她怎么竟让自己爱上象他那样的人呢？她满心憎恨自已想出来的怪念头，竟想把他陶冶成一个他成不了的人——可造之材，前途无量，和蔼善良，而他却是个不折不扣的流浪汉。她的理智到哪里去了？她最基本的自卫意识到哪里去了？
     
     
     
      　　在淋浴龙头下，她使劲地用肥皂擦洗身子，一面洗一面哭。到七点钟，她母亲还没醒，她就穿好衣裳离开家，难过得什么也不想吃。她真想在睡梦中忘记自已的一生，但是不敢留在家里，怕有人问长问短。等她结束半天班的工作回家，假如他还在，她要吩咐他走，或者尖声嚷着撵他出去。
     
     
     
      　　尼克从汽车修理站回家，闻到过道里一股煤气味。他查看自己屋里的煤气取暖炉，看到炉子都好好点着，就去敲弗兰克的门。
     
     
     
      　　过了一分钟，门打开一条缝。
     
     
     
      　　'你闻到什么吗？'尼克盯着门缝里露出来的那只眼睛说道。
     
     
     
      　　'管好你他妈自己的事吧。'
     
     
     
      　　'你疯了？我闻到屋子里有煤气味，危险！'
     
     
     
      　　'煤气味？'弗兰克猛地打开门。他穿着睡衣，一副憔悴相。
     
     
     
      　　'怎么啦？你病了？'
     
     
     
      　　'你在哪儿闻到煤气？'
     
     
     
      　　'你不至于闻不出吧。'
     
     
     
      　　'我得了重感冒，'弗兰克嗓子也哑了。
     
     
     
      　　'可能是从地窖里上来的，'尼克说。
     
     
     
      　　他们才奔下梯级，气味就袭上弗兰克，一股恶臭浓烈得难以走近。
     
     
     
      　　'是从这层楼发出来的，'尼克说。
     
     
     
      　　弗兰克使劲敲门。'海伦，这儿有煤气味，让我进来，海伦，'他叫着。
     
     
     
      　　'撞进去，'尼克说。
     
     
     
      　　弗兰克用肩膀撞门。门没上锁，他跌了进去。尼克赶快打开厨房窗子，这时弗兰克光着脚在屋里到处跑。海伦不在，他发现莫里斯躺在床上。
     
     
     
      　　伙计呛得直咳嗽，把掌柜从床上拖起来，抱到起居室里，放在地板上。尼克把卧室里的取暖器关掉，打开所有的窗子。弗兰克跪倒在地，俯在莫里斯身上，用他的双手夹紧他的两侧，进行人工呼吸。
     
     
     
      　　泰锡惊恐地奔了进来，尼克大声喊她去叫艾达。
     
     
     
      　　艾达呜咽着跌跌撞撞赶来。'哦，我的上帝，哦，我的上帝。'
     
     
     
      　　看到莫里斯躺在地板上，内衣都湿透了，脸色象煮熟的甜萝卜，嘴角上沾着唾沫，她刺耳地尖叫起来。
     
     
     
      　　海伦呆呆地走进过道，听到她母亲的尖叫。她闻到煤气味，十分惊慌，奔上楼来，估计有人死了。
     
     
     
      　　她看到弗兰克穿着睡衣俯在她父亲身上，憎恶得喉咙抽紧。她又怕又恨，尖声叫嚷。
     
     
     
      　　弗兰克没法朝她看，他不敢。
     
     
     
      　　'他的眼珠刚才转动了，'尼克说。
     
     
     
      　　莫里斯醒过来了，胸口一阵剧痛。他的头重得象块生锈的金属，嘴干得可怕，肚子疼得象有东西在扒着。他发现自已只穿着长内衣，四肢伸展着躺在地上，感到怪不好意思。
     
     
     
      　　'莫里斯，'艾达叫一声。
     
     
     
      　　弗兰克站起来，为自己的光脚和一身睡衣觉得很窘。
     
     
     
      　　'爸爸，爸爸，'海伦跪着。
     
     
     
      　　'你为什么干出这样的事来？'艾达凑在掌柜的耳边嚷叫。
     
     
     
      　　'出什么事了？'他喘着大气。
     
     
     
      　　'你为什么干出这样的事来？'她哭泣。
     
     
     
      　　'你疯了？'他咕噜道。'我忘了点煤气。一时疏忽。'
     
     
     
      　　海伦止不住啜泣起来，嘴唇扭歪着。弗兰克只好转过头去。
     
     
     
      　　'他吸到一点空气，这才得救，'尼克说，'算你运气，这房子不是密不通气的，莫里斯。'
     
     
     
      　　泰锡打了个冷战。'真冷。给他盖好，他在出汗。'
     
     
     
      　　'放他到床上，'艾达说。
     
     
     
      　　弗兰克和尼克抬起掌柜，把他搬到床上。艾达和海伦给他盖上毛毯和被子。
     
     
     
      　　'谢谢，'莫里斯对他们说。他两眼盯着弗兰克。弗兰克望着地板。
     
     
     
      　　'把窗都关上吧，'泰锡说。'煤气没有了。'
     
     
     
      　　'稍稍再等一下，'弗兰克说。他瞥了海伦一眼，可是她背对着他。她还在哭。
     
     
     
      　　'他为什么干出这事来？'艾达哼哼唧唧。
     
     
     
      　　莫里斯盯着她看了好久，然后闭上眼。
     
     
     
      　　'让他休息吧，'尼克建议。
     
     
     
      　　'别擦火柴，再等一个钟点，'弗兰克告诉艾达。
     
     
     
      　　泰锡把窗子都关上，只留下一扇开着。接着，他们走了。艾达和海伦留在卧室里陪莫里斯。
     
     
     
      　　弗兰克在海伦的房里逗留了一阵，可是样样东西都使他局促不安。
     
     
     
      　　后来，他穿好衣服下楼，走进店堂。买卖挺兴旺。艾达下楼来，却不理他的央告，关了店门。
     
     
     
      　　那天下午，莫里斯发起烧来，医生说他得进医院。来了一辆救护车，把掌柜接走，他老婆女儿随车走了。
     
     
     
      　　他从楼上窗口看着他们离去。
     
     
     
     
     
     
     
      　　星期日上午，铺子还关得严严实实的。虽然怕碰钉子，弗兰克还是想去敲艾达的门，问她要钥匙。但万一海伦来开门呢，隔着门槛也不知对她说什么好。所以他改变主意，走下地窖，爬上送菜升降机，一扭一扭挤进通风井的小窗洞，翻进店堂里的盥洗室。到了后间里，伙计刮刮脸，喝了杯咖啡。他打算留在店堂里，除非有人撵他走；即使谁撵他，他也要想方设法地多留一会儿。这是他剩下的唯一希望，要是还有什么希望的话。打开前门的锁，他把牛奶和面包卷拿了进来，作好开业的准备。现金出纳机里是空的，他就问萨姆'帕尔借了五元零钱，说他挣到了钱就还他。萨姆想打听莫里斯怎么样了，弗兰克说他也不知道。
     
     
     
      　　八点半才过，伙计已经站在大门橱窗口。这时艾达和她女儿出去了。海伦看上去象一朵去年的花。他打量着她，感到一阵损失、耻辱和悔恨的痛苦。他有一种无法忍受的被剥夺的感觉——他昨天还似乎有那么一点美好的东西，而今天没有了，只剩下对往事的痛苦的回忆。一想到他差一点得到它，他激动得发狂似的。他真想冲出去，把她拉进门道，向她宣布他是多么重视他对她的爱情。可是，他什么也没做。他并没完全躲起来，却也不故意露面。母女俩很快就朝地下铁道走去。
     
     
     
      　　后来他想等她们回家来，打听莫里斯住在哪家医院里，他也要去探望他；可是她俩到半夜才回来。店已关着，他是从他房间里望见两个黑黝黝的人影从出租汽车里出来。星期一那天，两个挪威人的店开张，艾达早晨七点就下楼来，准备在大门上贴上一张纸条，说莫里斯'博伯病了，杂货铺要到星期二、三才开门。她感到诧异，弗兰克'阿尔派恩竟穿着围裙站在柜台后面。她怒冲冲地走进去。
     
     
     
      　　弗兰克非常害怕莫里斯或者海伦，或者两人都告诉过她他对他们干的坏事，因为这样一来，他就完蛋啦。
     
     
     
      　　'你是怎样进这儿来的？'艾达怒气冲冲地问道。
     
     
     
      　　他说是打通风井的窗口爬进来的。'想到你的困难处境，我不愿为了钥匙麻烦你，太太。'
     
     
     
      　　她声色俱厉地禁止他今后再这样进来。她脸上皱纹很深，双眼无神，嘴角露出痛苦的神情。但是他能断定，由于某种莫名其妙的原因，她并不知道他干过的事。
     
     
     
      　　弗兰克从裤袋里掏出一把单块的钞票和一小包零钱，把它们金放在柜上。'我昨天挣了四十一块。'
     
     
     
      　　'昨天你就在这儿了？'
     
     
     
      　　'我照刚才跟你讲的办法进来的。从四点到六点光景，买卖很忙。我们的土豆色拉全卖光了。'
     
     
     
      　　她眼睛里涌出泪水。他问她莫里斯身体怎样。
     
     
     
      　　她拿手绢按了按潮湿的眼睑。'莫里斯得了肺炎。'
     
     
     
      　　'唷，太糟糕了。可以的话，请你转告他，我很难过。他的病情怎样？'
     
     
     
      　　'他的病很重，肺本来就不好。'
     
     
     
      　　'我想到医院里去看看他。'
     
     
     
      　　'这阵别去。'
     
     
     
      　　'那就等他好一点再说。你看他要在医院里待多久？'
     
     
     
      　　'我不知道。医生今天会打电话来的。'
     
     
     
      　　'太太，'弗兰克说，'莫里斯生病期间，你就别为铺子操心了，让我来照料吧。你知道，我没有什么要求。'
     
     
     
      　　'我丈夫不是讲过要你离开这儿吗？'
     
     
     
      　　他偷偷端详她的脸色，看不出任何责备的迹象。
     
     
     
      　　'我不会留很久的，'他答道。'你不用担心。莫里斯好一点，我就走。付医院里的账，也需要钱。我不会问你要什么的。'
     
     
     
      　　'莫里斯跟你讲过你非走不可的道理吗？'
     
     
     
      　　他的心一阵狂跳。她到底知道不知道？要是知道了，他要说那是出于误会——否认他偷过出纳机里的钱。摆在柜上她眼前那一大堆钱，不就是证据吗？可是他答道：'当然讲过，他不希望我再在海伦身边打转。'
     
     
     
      　　'对了，她是个犹太姑娘。你应该去找别的人。另外，他还发觉，自从十二月以来，施米茨病了，每天上午都不营业，晚上很早就关门；所以我们才增加了收入，不是因为你的缘故。'
     
     
     
      　　接着，她告诉弗兰克说，德国人把店铺盘出去了，两个挪威人的店今天开张了。
     
     
     
      　　弗兰克涨红了脸。'我知道施米茨病了，有时候他关门。可是，这不是你们的买卖好转的原因。是我卖力干，才使买卖一点点好起来。我敢打赌，即使街角上来了两个挪威人，或者三个希腊人，我一定能保持现在的营业。不光是这样，我敢说还能增加一点。'
     
     
     
      　　虽说她有点要相信的意思，但办不到。
     
     
     
      　　'等着瞧吧，你会明白自己究竟有多大能耐的。'
     
     
     
      　　'那就给我个机会试一试给你看。不用给我工钱。一间房、三餐饭就行了。'
     
     
     
      　　'那你在我们这儿究竟图个什么？'她被逼得走投无路，问道。
     
     
     
      　　'只是想帮一下忙。我欠莫里斯的情。'
     
     
     
      　　'你不欠什么。是你救了他，没煤气中毒。倒是他欠你的情。'
     
     
     
      　　'是尼克先闻到的。不管怎么说，他帮了我不少忙，我觉得欠他的情。我觉得应该感激，我就感激——就是这个脾气。'
     
     
     
      　　'请你别缠着海伦。她跟你是不配的。'
     
     
     
      　　'我不会的。'
     
     
     
      　　她让他留了下来，要是你那么穷，你哪儿还有选择的余地？