第五章

     
     
     
     
     
      　　——希维顿贝格尔②语录
     
     
     
      　　①原文为法文。
     
     
     
      　　②希维顿贝尔格（1688—1772）瑞典神秘主义哲学家。
     
     
     
      　　在那命中注定的夜晚三天之后，上午九点钟，格尔曼前往××修道院，那儿要为升天的伯爵夫人举行安魂祈祷。他内心虽无悔恨之意，但又不可能完全压制良心上的嘀咕：'你就是凶手！'他虽则没有真正的信仰，但迷信禁忌却挺多。他害怕过世的伯爵夫人可能对他的一生产生有害的影响。所以决定去参加她的葬礼，为的是请求她宽恕。
     
     
     
      　　教堂里挤满了人。格尔曼好不容易才穿过人群。一口棺材陈放富丽堂皇的灵台上面。一顶天鹅绒的华盖悬挂上头。亡人仰卧灵柩里，两手交叉搁在胸前，头戴花边小帽，身穿锦缎寿服。四周站满她家里的人：仆人一个个手持蜡烛，身穿黑袍，肩挎有家徽的绶带；亲属身穿重孝——他们是她的儿子们，孙子们和曾孙们。谁也没哭。眼泪实在是假惺惺①。伯爵夫人太老了，她的死是意料中事，并且，她的儿孙们早就把她当成过世的人物看待了。一位年纪轻轻的神父致悼辞。他纯朴动人的语言赞颂这位有德之人悄然归去，多年善积阴功，方能成此正果——这是基督徒的善终。'死亡之天使已获此善人，'演说家慷慨陈辞，'彼将于福祉之彻悟中永生，将于天国之仰望中不朽。'祈祷在肃穆的仪式中做完。亲属首先走上前跟遗体告别，然后，数不清的宾客鱼贯而入。他们前来向这位很久很久以来就是他们醉生梦死的宴席和舞会的参与者表示哀悼。他们之后，便是全体仆人。最后，一位老态龙钟的婆婆、死者的同庚走上前去。两个年轻姑娘架着她的胳膊。她没有力气鞠躬到地，倒是流了几滴眼泪，吻了吻自己女主人冰冷的手。她之后，格尔曼坚定地走到棺材旁。他鞠躬到地，趴在撒满松枝的地上有好几分钟。后来，他站起身，一脸惨白，脸色就象那个死人，他登上了灵台，又一鞠躬……这一瞬间，他觉得，死人面带嘲笑，盯住他，眯起一只眼睛。格尔曼慌忙后退，一脚踏空，摔了一跤。别人将他扶起来。正在这时，突然晕倒的丽莎维塔'伊凡诺夫娜被人搀扶着送出教堂大门。这个插曲扰乱了庄严的丧礼有好几分钟。在场的人群中间窃窃私议。死者的亲戚，一位瘦瘦的宫廷侍从向旁边的一个英国人耳语，说这位年轻军官是死者的私生子，英国人冷冷回答：'Oh？（啊？）'
     
     
     
      　　①原文为法语。
     
     
     
      　　这一整天，格尔曼精神萎靡不振。他找了家僻静的饭馆吃了顿午饭，一反常态，灌了不少的酒，想把内心的骚乱镇压下去。但是，酒入愁肠，反倒更加搅乱了他的头脑。回到家，他连衣服也不脱，往床上一倒，便沉沉睡去。
     
     
     
      　　他醒了，已经半夜。明月照亮了他的房间。他看看时钟：差一刻三点。他不想睡了，便坐在床沿回想老伯爵夫人的丧礼。
     
     
     
      　　这时有个人从街上透过窗户看了他一眼，立刻就走开了。格尔曼根本没有在意。过了一分钟，他听到，有人推开前房的门。格尔曼想，是他的勤务兵跟往常一样喝醉了酒夜游归来。但是，他听到的却是陌生的脚步声。那人穿的是便鞋，只听得叭嗒叭嗒。门推开，一个全身白衣白裙的女人走进来。格尔曼还当她是自己的老奶妈，心下好生奇怪：这么晚了，是什么事情把她引到这里来了呢？但那一身全白的女人溜过来，站到他面前——格尔曼认出了
     
     
     
      　　老伯爵夫人！
     
     
     
      　　'我违背我的初衷来找你，'她说，声音非常坚决，'但是，我有责任来答应你的请求。三点、七点、爱司可以连连赢牌，不过得有个条件：一昼夜之内你只能打一张牌，并且，从此以后，一生不再赌博。我可以饶恕你害死了我，不过得有个条件，你要跟我的养女丽莎维塔'伊凡诺夫娜结婚……'
     
     
     
      　　说完，她悄悄转身，走到门口便不见了，只听得便鞋叭嗒叭嗒。格尔曼听见门厅的门砰关了，又看到，有个人从窗外看了他一眼。
     
     
     
     
     
     
     
      　　格尔曼许久才定了神。他走进另一间房里。勤务兵睡在地板上。格尔曼费了好大的气力才把他擂醒。勤务兵象往常一样烂醉如泥，从他嘴里是不能够打听出什么名堂的。通门厅的门已经闩了。格尔曼回房，点燃一枝蜡烛，把适才所见所闻记录下来。