第35章 一位默不作声的音乐家(4)
可爱而美丽的主的世界，
你照亮了我的心底！
我的心未像这样战栗，
当蓝色的光霭袅袅升起；
草地吐放出甜美的芳香，
百灵在高高的天空欢啼：
“谁的心忠实、虔诚、纯洁，谁就会一起唱我的歌曲！”
于是我兴高采烈地歌唱，我知道：我的心善良又美丽！
我念了又念，原来就是那首吟咏开满了紫罗兰的草坪的小诗！整个瓦伦廷都在诗中，如我了解的他那样，他小时候必定就是这样子。
正想得出神，他本人已站在我面前，手里牵着那个苗条而略显苍白的小姑娘。她的一头褐发很有光泽。
“是的，”他说，“这就是我亲爱的玛丽。我们这是好久以来第一次重新一块儿度过礼拜天下午，而且，确确实实，您也来参加，这令我非常高兴，非常高兴！”
可是随后，当他看见我手里拿着写有诗的那本书时，脸突然像个小姑娘似的绯红了。
“请您拿另一本书吧，”他说，“我请求您，那一本的字迹要清楚得多。”然而我坚持抓住不放。“我不可以拿这本吗？还是您自己舍不得它？我看出来，它是您童年时代的纪念。”
他差不多是感激地望着我，说：“您当真想要？真这样，它就算适得其所——再好不过！”
接着，我们三人便围坐在沙发的小茶几旁，喝礼拜日的咖啡。小姑娘斯斯文文地扮演着女主人的角色，一边不声不响地听我们谈话。
“对了，我的朋友，”我说，“还有一点您一定得告诉我，这褐色的饮料不是也助人谈兴吗？您那块紫罗兰盛开的草地后来怎样了？春天的阳光是否还照着它，抑或它像许多美丽的所在一样，也已变成了马铃薯地？”
瓦伦廷脸上闪现出一丝得意的微笑，一丝甚至是有些狡黠的微笑。“您看样子还不知道吧，”他说，“我骨子里是个胡乱花钱的人哩！”“什么什么，我说朋友！”“真的，真的！那片草地原本属于一位古怪的老头儿，后来却归了我，也就是说，我用白花花的银子，把这块没用的地皮从他的遗产中买过来了。——你说不是吗，玛丽？”他冲自己心爱的学生点了点头，“咱俩了解它的价值，咱俩还知道，在谁过生日的时候，一定得上那儿采紫罗兰！”
苗条的小姑娘这时把头靠在他的肩上，用胳臂搂住他的脖子。“在妈妈过生日的时候，”她低声回答，“可离现在还远着呢，伯伯。”“喏，喏，春天总会再来的嘛！”“上帝保佑，瓦伦廷！”我说，“到那会儿允许我也一块儿去帮着扎花环吗？”话音未落，已向我伸过两只手来：一只细长、美丽、稚嫩，另一只——我知道它是一只忠诚的手。
我未能帮助扎花环。冬天还没有过完，生活就迫使我远远地离开了这座城市。以后，还有一回，通过一位共同的熟人，我得到了来自瓦伦廷的问候。还有几次，当春天到来的时候，我又想起了那盛开着紫罗兰的草地。再往后，就什么也没有了。那位默默无声的音乐家的形象，渐渐地，已完全消失在另外一些奔逐到我眼前来的新形象后面。
差不多过了十年，一次，在旅途中，我到了德国中部一座相当大的城市。这座城市的乐团在远近一带都享有名声，不仅仅因为它本身的表演出色，还因为它的领导能够在财力相当有限的情况下，每次都为音乐会从外地请来一位杰出的音乐家。
时值深秋，我抵达时天色已晚。来火车站接我的是当地一位爱好音乐的朋友。一见面他就向我宣布，今晚上有一场器乐演奏会，我必须马上和他一块儿赶去，因为时间已经非常紧张了。我凭经验知道，对这样的热心人你是毫无办法的，于是把行李提单和途中使用的多余物品统统交给了一家旅馆的接客人，随后便坐一辆出租马车，以双倍的车钱让它把我们飞快地送到那座我从前已经熟悉的“博物院”去。路上我还得知，今晚请来了一位年轻女歌星，她不只在演唱古典歌曲方面堪称一绝，而且还有那种异乎寻常的怪脾气，就是总以某个完完全全不知名的人的弟子自居。
等我们赶到时，音乐会已经开始。我们不得不静候在紧闭的大厅门外，直到《赫布里顿序曲》的余音散尽，厅门才重新打开了。朋友塞了一张刚刚弄来的节目单在我外套胸袋里，拉着我走进挤得满满的大厅，一眨眼工夫，也不知道怎么就给我们变出来了两个座位。我身旁坐着一位白发老绅士，线条细腻的脸上生着一双黑色的眼睛。“好，莫扎特！”他自言自语地嘀咕了一句，把手掌交叠着放到一块摊开在双膝上的黄绸子手帕上。
少顷，我正借着煤气灯的明亮光线观看大厅中色调朴素而雅致的墙壁，那位女歌星已经出现在舞台上。也不过是个皮肤白皙的姑娘，两边的太阳穴旁各拖一条深色的辫子。乐队奏出《唐·璜》第二幕艾尔薇拉咏叹调的过门。只见她举起手中的谱纸来，唱道：“Ingua1ieccessi，onumi（意大利语：多么罪过啊，天使）！”我立刻觉得，我一辈子还从未听见过如此既朴实无华，又感人肺腑的歌声。旁边的老绅士不住地使劲点着脑袋。这真是能将世间的一切痛苦化为动听的声音的艺术！可不一会儿，像一切美好的事物一样，歌声终止了，正当我们侧耳倾听得如醉如痴的时候。
大厅中响起阵阵带着浓重地方口音的喝彩声，以及此起彼伏的掌声，可也并非所有的人都叫好。一个坐在我们前一排的年轻人转过他那梳得光光的头来，问我身旁的老绅士：
“你认为咋样，叔叔？嗓子很美，可有点特别，看来是自己练的！”老绅士眯缝着眼睛盯住他。
“是吗，我的好侄儿，”他说，“你的耳朵真尖！”随后，他很有礼貌地对我转过身来，以近乎庄严的口气补充道：“这才是莫扎特啊，跟我年轻时听过的一模一样！”
音乐会继续进行。“现在是本地的乐团表演了！”朋友从另外一边咬着我的耳朵说。果不其然，演出的是提琴四重奏，一位当代大师作的曲。可是尽管演奏者们技术老练，一丝不苟，却缺少艺术灵魂。观众席中已经出现倦怠和无目的东张西望。我身旁年老的莫扎特崇拜者也已几次用黄绸手帕捂住嘴，把哈欠突然发作引起的痉挛克制了下去。终于，连那第三乐章，虽然是5\/8节拍，也顺顺当当地从我们面前溜过去了。
演奏者们退了场，谱架也搬走了，然而观众席中的大多数人却坐着发愣，显然，他们不知道该对刚才的演奏表示什么态度。——这当口，年轻的女歌唱家又登上了台，手里拿着一小卷乐谱。她脸上带着狡黠的表情，仿佛充满了胜利的自信，我不由得生出了猜疑：她准是想用一首更加拿手的声乐曲，来彻底打垮刚才那种现代提琴康康舞⑦吧。
幸好我想错了。台上甚至没有伴奏的乐队，只有乐队指挥一个人坐在刚刚推到台口的大钢琴前面。他先奏出几个和弦，然后便开始弹奏既异常单纯又极其悦耳的前奏，整个大厅突然都像眉飞色舞起来了似的，接着便响起富于魅力的柔婉的歌声：
可爱而美丽的主的世界，你照亮了我的心底！
可这是什么呀？我知道它，它从前不是曾经写在我那本《毕尔格尔诗选》的雪白扉页上吗？是的，它是我那位老乐师克里斯蒂安·瓦伦廷的诗句。我的上帝啊，我已经早把他给忘了！
由纯净的青春的嗓音托负着，那歌声在整个大厅中回旋，我不禁百感交集。难道这曲调也是他自己谱的吗？——女歌星站在台上，下垂的手中捏着乐谱，在她年轻的脸上，洋溢着热情和挚爱。此刻，她用难以言表的甜美音调，唱出了最后的两句：
于是我兴高采烈地歌唱，
我知道，我的心善良又美丽！
她唱完了，大厅中鸦雀无声。可随后，却爆发出暴风雨般的、经久不息的喝彩。旁边的老绅士不知啥时候抓住了我的手，眼下十分热烈地握着它。“唱出了真情！唱出了灵魂！”他摇晃着白发苍苍的脑袋说。我呢，赶紧从口袋里扯出节目单。果真不错，上面印着我老朋友的名字，而且在两个地方：首先是和年轻女歌星的大名并列在一起，她自称为他的学生；然后是作为作曲者，在刚才那首激动四座的歌曲的旁边。我情不自禁地站起身来，回头四顾，好像一定能在观众厅中的什么地方找到他本人，发现他那苍老、可爱的面孔，以及那仍然挂在嘴角上的孩子般的微笑。——这是一个错觉，我的老朋友并未来听由他少年时代的诗句所化作的歌声，如百灵鸣啭一般甜美的歌声！不过在观众的脸上都洋溢着宁静的喜悦，而我自己呢，更像跟着我们默不作声的大师，去到了他那紫罗兰盛开的草地上一样。
音乐会的剩余部分我没听多少。回到旅馆，躺在那可恨的床褥上怎么也感觉不对劲儿，一会儿就难过得像个钉在十字架上的人似的。只有那首歌曲温柔可爱的音调，透过窗外咆哮着的十月的风暴不断回响在我耳际，使我心中就像听着孩子的语声一般感到熨帖，直至我终于迷迷糊糊地睡去。睡梦中，那女歌手微显苍白的脸庞，总在我闭着的眼睛前边晃晃荡荡。——这么说他终于如愿以偿啰！衰老的卡特琳娜夫人的全部艺术，又借着这个年轻人的银铃般的嗓音，重新唱起来了！要知道，我一刻也不曾怀疑我是听谁在唱，虽然那个倍加可爱的女孩的模样儿我已经回忆不起来，而且我也从来不知道她姓什么。这里我也不准备说出这个姓，尽管它在当时曾为众口传诵，并且在音乐界的新老两派中引起过激烈的争论。只不过呢，也没过多久，它便被众多歌手的名字给湮没了，这些歌手都是在小范围内感受着自己的苦和乐，不怎么为人们所谈论。
第二天，我的第一念头自然就是去走访她，从她那儿打听我那几乎被遗忘了的朋友的消息。然而，一些意想不到的事务的拖延，使我未能如愿。这时候，又是昨天那位坚决拉我去听音乐会，散场时却把我无情地撇在一边的朋友，来帮助了我。晚上在他的家里，我碰到了她。
参加聚会的客人很多，我很快发现尽是一些趣味高雅的音乐爱好者。昨天那位崇拜莫扎特的老绅士也在场，我自然和他亲切地握了手。
女歌星本人就站在旁边，正与主人漂亮的小女儿亲切交谈。看得出来，后者刚才是把她当做崇拜的偶像来接待的。
在向女主人致意以后，我便由我的朋友介绍给了她。这时候，她把胳臂搭在小女孩的颈项上，把她轻轻搂了过去。她那审视的目光在我脸上停留了一刹那，接着便向我伸出手来。
“不错，”我说，“是您吧？我们曾经一块儿度过了一个礼拜天的午后？”
她含笑点头。“我没有忘记！我的老朋友和老师还经常谈起您，特别是在春天到来的时候，您不是想和咱们一道上他那开满紫罗兰的草地上去吗？”“我觉得，”我压低嗓音说，“至少在昨天晚上，我跟您是去过了。”她向我投来亲切的一瞥。“您也去了音乐会？啊，我太高兴了！”接下来是短时间的沉默；她呢，向仍然偎依在身旁的小姑娘俯下了身去。“在节目单上，”我又提起话头，“您称自己为他的学生，这样与一位老教师分享荣誉，可不是一般女歌唱家所乐意的呀！”她满脸通红，大声应道：
“啊，这个我没想过！我也不知道自己为什么这么做了，好像是理所当然，好像他今天仍然在细心地指导着我。我太感激他啦！”
“可他本人呢？”我问，“我们的瓦伦廷老师，他本人怎么看？”女歌星用她那沉静的眼睛望着我。“这也正是我想知道的啊，”她说，“可他早已不在这个世界上了。”
后来，年轻的女歌星我再也没见过。但愿她一些年前已经做了幸福的母亲。待到黄昏降临，一天的工作结束了，周围已充满夜的静谧气氛，这时她或许又会把钢琴打开来，给自己的孩子们唱她那久已故去的友人谱写的歌曲，她的歌声甜美得宛如百灵的鸣啭。
而这，也是对死者很好的纪念。
①威廉·豪夫（1802-1827），德国作家，以创作童话小说著称，《李希滕施坦》是他的一部长篇小说。
②卡·弗·莱辛（1808-1880），德国风景画家。
③此处的《四季》指奥地利古典作曲家海顿（1732-1807）作的圣乐。
④肖多维基（1726-1801），德国画家兼铜版雕刻家，尤其擅长作书籍插图。
⑤歌咏协会（1iedertafe1）于1809年最先出现在柏林，其成员都是男子。
⑥阿斯穆斯是德国诗人玛蒂阿斯·克劳迪乌斯（1740-1815）的笔名，他以此名主编《汪兹贝克信使报》，引文摘自他的《病后》一诗。
⑦康康舞（Cancan），一种在十九世纪末流行于西方舞台的快速下流舞蹈。