第34章 一位默不作声的音乐家(3)
我已经弹到小快板的最后一页，突然从观众席中传来了耳语声。我大吃一惊：他们没有听！这全怪我，不可能怨莫扎特！——在开始弹快板时，我已经感觉到不痛快。特别恼人的是在第二段，还有个地方我怎么练也没完全把握住。不过，我到底还是镇定了下来。有的人原本就只听得懂吹喇叭嘛，他们跟我不相干！使我分心的唯有一件事：那位大胖子校长在我弹奏的过程中不断地逼近我，不知安的是什么心。他要么是想来擦拭擦拭铜吊灯，让光线更多地落到我的琴键上，要么甚至打算替我翻谱纸，而这一点我是绝对不能容忍任何人来插手的。我加快速度弹完了第二面，免得他那胖手指早早地来动我的乐谱。果然奏了效，胖校长像中了邪似的站住不动了。我翻过了谱纸，充满勇气地向着那棘手的段落弹去。——谁知就在这节骨眼上，我听见下面厅门嘎啦响了一声，就忍不住抬了抬眼，只见所有听众都把脑袋转向了后边。重新响起一阵耳语，而且比前一次更厉害，我不知道为什么，只觉得呼吸也几乎停止了。冷不丁里，我听见耳畔传来一个清清楚楚的声音：‘我原以为他明天才来哩，没想到他今天就到了，真是太好啦！’——这么说，他到底还是来了！——对于我，这无异于当头一棒，打得我晕头转向。——在这样一个人面前，在这样一位大艺术家面前，我还能演奏什么哟！——这会儿他可能站在或坐在下面的什么地方呢？——他的两眼一定正从那千百张脸中，死死地盯着我，而眼下，我感到他正侧着耳朵，在捕捉着我所弹出的每一个音符吧！——恐怖的念头一个追着一个，从我脑子里闪过。我的指头突然麻痹了似的，可仍旧勉强又弹了几个小节，接着我的身心便整个堕入一种无可奈何的漠然状态，很奇怪地退回到了那久已逝去的年代。我一下子恍惚觉得，钢琴又摆在我父母起居室中的老位置上，我的父亲也突然站在我身旁，我呢，不是去击琴键，而是想要抓住他那似隐若现的大手。
往下发生的事情我几乎不知道了。当我回过神来时，已经坐在舞台背后存衣间里的一把椅子上。我生病了——我觉得，我在存衣间里还这么念叨着。
桌上燃着一支结着长长灯花的蜡烛，房间的四壁光线灰暗，周围是一堆堆黑糊糊的外套：整个景象够凄凉的啊。——记得，我小时也曾经这么坐着，可还不像现在这样完全绝望，我而且感觉出，现在我的眼眶是干的。也不会有谁来敲门，对我说，我父亲叫我去了。是啊，我如今已是一个成年人。——‘我的可怜的孩子，我的亲爱的孩子！’——那曾经讲这话的人，他已经去世好久了啊！
蓦地，从大厅方向传来嘈杂的人声。我不知道只是自己刚才没有注意呢，或是眼下才突然爆发出来的。不过，反正一听见这声音，我身上便打了个寒战，它赶着我奔出房间，奔出大楼，光着脑袋，没穿大衣，头也不回地跑啊跑啊，跑到了大门外的街上。先穿过城里一条条两旁长着古老菩提树的林荫道，再走上宽阔的光秃秃的公路，我一个劲儿地往前走去，漫无目标，不假思索，使我脑子发着高烧的只有对世界的恐惧，对人们的恐惧。
在离城很远处有一条上山的大道，山顶上一侧临着一道壁陡的深谷，深谷中奔腾着一条湍急的溪流，水声一直在我耳畔鸣响。我记得很清楚，东边的天上挂着一钩残月，没有放出多少光明，但却清晰地呈现在黑沉沉的夜空中，大地上一片晦暗。——我爬到山顶，发现临着深谷的一棵树下有一块大石头，也不知为什么便坐在了石头上面。时令还在三月初，我头顶上的树枝都光秃秃的，夜风一刮就相互撞击。时不时地，有一滴露水掉到我头发上，然后顺着我的脸颊，凉飕飕地滚下去。可是在我背后的深渊里水声潺潺，无休止地，单调而反复地，就像一支催眠曲，勾起人的睡意。
我把头倚在潮湿的树干上，聆听着溪水诱人的曲调。‘是啊，’我心想，‘睡去吧！只要能睡去就是幸福啊！’——与此同时，从深谷中也像有声音传上来，在对我发出呼唤：‘啊，下边，下边有你凉爽的安息之地！’这呼唤渐渐和上了舒伯特甜蜜而哀伤的曲调，一阵紧似一阵地向我心头袭来。幸好这时候，我听见在远处响起了脚步声。我蓦地跳起，恍如大梦初醒。不，我可不是舒伯特歌里唱的那个多愁善感的磨坊小帮工，我是一个有作为的、讲求实际的善良人的儿子，我眼下还不应该想到那样的事！
从城镇方向传来的脚步声越加近了，除此而外，我还听出像是有一只狗在奔跑似的细碎足音。我不再怀疑，是她，以及陪伴着她的小猎犬波利。如此说来，在这个世界上，还有一颗心没有把我忘记！我激动得心都快从喉咙里蹦出来了似的，也不知是因为高兴，抑或出于害怕，害怕我该不会发生了错觉吧。然而这时，像从黑暗中射出的一道亮光，已经传来她可爱的嗓音：“瓦伦廷先生！是您在那儿吗，瓦伦廷先生？”
我呢，很难为情地回答：“是我，安娜，就是我！可你怎么来这儿的？”她已经站在我面前，把手搭在我的胳臂上。“我……我在城里打听，人家说看见您出了城门。”“可这不是你好走的路啊，这么荒凉，还孤零零的一个人！”“我非常担心，您病了。我的上帝，您干吗不回家去呢？”
“不，安娜，”我回答，“我没有病，说病只是撒谎。在处于困难境地或者害羞时，我们情不自禁地就会撒谎。我呢，只是做了一件上帝拒绝给我能力去做的事。”
安娜用两条柔嫩的胳膊突然抱住我的脖子，小脑袋靠在我的胸前，抽抽搭搭地哭了起来。
“瞧您这模样儿！”她低声说，“帽子不戴，大衣也没穿！”“嗯，安娜……我大概忘记了，在走出来的时候。”
“听了这话，一双小胳膊把我抱得更紧。——在黑暗的旷野里，万籁俱寂。小狗也乖乖儿地躺在我们的脚边。要是此刻有谁瞅见我们，他一定会以为我俩在这儿结下了终身之盟。其实呢，却仅仅是一次诀别。”讲到这儿，沉静的男子凝视着他刚才端在手里的酒杯，好像他青春时期的旧梦，将从那杯底重新显现出来一样。——透过一扇敞开的窗扉，送进来一声从空中飞过的鸟儿的啼叫。
他抬起头来。“听见了吗？”他说。“那天夜里也就是候鸟的这样一声啼叫，催我俩动身回家去。随后，一路上，我们始终手牵着手。”
第二天早上，卡特琳娜夫人自然从她上面的阁楼中来到了我房里。老太太激动得什么似的。“而且是在这些小城市的人面前！”她吼叫着，“不，MonsieurVa1entin（意大利语：瓦伦廷先生），您压根儿出不来台！您瞧，这样——当年我就是这样走上台去的！”说着，她一抖纱巾，便以一位女皇的姿态，站在我的跟前。“我倒想看看，看谁敢来捏住我喉咙！甚至在咱们的大师面前，我也只有一点点哆嗦。”
然而这能帮我什么忙呢！——加之当天我就得知，我的老同学也要来城里当音乐教师了。看来他的艺术生涯也并非一帆风顺，不过人家到底有我所缺少的东西。我心里明白，我非走不可啦。
几天以后，安娜帮着我收拾好我那小小的箱子。从她的眼里，洒下了不少同情的眼泪，有的就滴落在我的旧书上。临了，反倒是我去安慰她。
至于到何处去的问题，我未加考虑。这儿是我的故乡，虽说没家没宅，可在城外却有我双亲的墓地。——到了这儿以后，我把自己的家什从箱子中捡出来，才在我的乐谱底下发现了那个十分熟悉的水晶盒，盒子里边满满的都是薄荷糖。——好心的卡特琳娜夫人啊，她说什么还是把奖赏发给了我。
“可时候不早了，”他突然站起身，从袋里掏出只大金表来看了看，说，“早已过了一般市民上床的时间！我那漂染匠房东，他老两口会怎么想呢？”
“可安娜，”我问，“她后来怎么样了？”他正忙着把长烟袋挂到我刚才替他从那儿取下来的钩子上去。随后，他转过身来，脸上重又漾起沉静的、孩子般的微笑，模样看上去俊了许多。“安娜怎样了？”他重复着我的问题，“她变成一个高傲的少女总会变成的那样，变成了一位贤妻良母。当我们的卡特琳娜夫人从这个世界舞台艰难地退下去时，安娜给了她所能希望的忠心照顾，使她多少得到了一些安慰。后来她虽然没能嫁给一位王子——这点她还来得及向她那奄奄一息的女朋友认输——却仍然找到了一个善良的丈夫。夫妇俩搬来这座城市已经好些年。刚才，在您碰见我的那会儿，我就正好是从他们家里出来。”
“这么说，安娜就是您那心爱的学生的母亲啰？”他点点头。
“不是吗，命运对我还挺不错？——可是现在得向您道晚安了，别忘了来取毕尔格尔的诗！”他戴上自己灰色的礼帽，走了。
我把身子探出敞开的窗户，对他再大声道了一个“晚安”！看见他跨出楼门，然后目送着他，直到他穿过路灯黯淡的街道，最后消失在远处的黑暗中。
夜，一片静寂。在黑沉沉的大地和黑洞洞的天穹之间，人类酣睡着，带着他们不可解的命运之谜。
大约八天以后，我又走在前往漂染匠寓所的路上。还离得老远，我已听见从那里飘来的钢琴声。“嘿，”我暗忖道，“今天总算碰上他在满怀激情地弹他的莫扎特啦！”可是当我进了楼门，站在我朋友的房间外面时，才听清里边弹的是舒伯特的即兴曲，而且并非出自一个男人之手。
“滑音，不是顿音！”这时响起了我朋友的语声。可另一个稚嫩的、异常清亮的嗓音回答：“我知道，伯伯，可顿音在这儿不是好听得多吗？”“唉，淘气鬼！”他又说，“等你自己写得出曲子的时候，你才可以爱怎么弹就怎么弹。”
安静了一会儿，随后便是一串圆滑音。我仿佛清楚地看到，十根纤细的手指从键盘上飞快地掠过。
“好，再来一遍，看你是否已经有把握！”于是又弹了一遍，弹得非常沉稳。在我面前的门上，贴着一张显而易见是今天才换的新字条：
她康复了！叫我怎能不赞美上帝。大地是这么美，这么光明，就像天国里一样。能在大地上行走，啊，真欢畅！
这节诗出自《汪兹贝克信使报》，这我很熟悉，只是我的朋友瓦伦廷这次作了点小小的篡改，老阿斯穆斯⑥在诗里本来只是讲他自己的病好了。我这么想着，推开了房门，看见瓦伦廷身旁的钢琴前边坐着个小姑娘。她抬起头来用一双大眼睛注视着我，身上还满是孩子气。我的朋友站起来，可爱地同时也有几分尴尬地微笑着。“我们新近的聚会您大概还觉得不错吧？”我把手伸给他，问。“我？”他应道，“啊，太好啦！您觉得呢？我像是讲了许多话。您了解，两个人面对面，酒又那么好！”他几乎是在窃窃私语，仿佛必须请求我原谅似的，而与此同时，淡蓝色的眼睛却望着我，流露出无法形容的诚挚感情。
“我相反，”我说，“我还不满意，您必须再给我讲讲！不过，”我轻轻地补充说，“您给您这心爱的学生把课上完吧！——准是她对吧！——我呢，则趁这个空子去您书架上找《毕尔格尔诗选》。”
他连连点头。“我们就完了！”说着，又回到了他的学生身边。我在他小小的藏书架中搜寻着，很快就找到了两本肖多维基版的《毕尔格尔诗选》，从两本当中我随便地替自己抽了一本出来。我欣赏着诗选的封面画，看见伟大的叙事曲诗人头披十七世纪的蓬松鬈发，正在市集广场上唱歌弹琴。与此同时，我耳畔回响着的却是舒伯特的即兴曲。一个端着咖啡具和糕点盘的女用走进房来。