第21章 燕语(5)
“那是盛夏里的一个星期日，我们全家出去郊游，到住着一家亲戚的邻近的山村里去。两个儿子领着小妹妹走在头里，把我们老两口丢在后面，孩子们的欢声笑语已消失在前面的树林中，我妻子便提议带我走一条她熟悉的山路。这条路从采石坑边上插过去，没准儿在上大路时我们还能赶在孩子们前边哩。
“我和马丁谈恋爱时来过这里，”在我们转进旁边的枞树林时，她说，“再往前不远，我们那会儿还采到过一种深蓝色的花，我真想知道，眼下那儿是不是还有啊。”
不多时，我们旁边的树木便走完了，眼前的一条小路一边紧贴悬崖的边沿，一边依傍着一道长满黑莓和其他灌木的斜坡。我妻子精神抖擞地在前边走，我慢慢地跟在后面，马上又沉湎在自己的白日梦中。故乡在我的意识里犹如一个失去了的乐园，我冥思苦想，却怎么也想不出一条回到乐园中去的路。我仿佛透过一层纱幕，才依稀看见眼前临着采石坑一边的路上，长满了深蓝色的小花，我妻子正一次一次地弯下腰去采摘。这一切跟我又有什么关系呢！——蓦地，我听见一声惊叫，抬头一看，我妻子的双手正在空中乱抓，而同时脚下的乱石却松动了，有的已经哗啦哗啦滚到峡谷中去。在她脚下十步开外，便是一道陡直的深渊！
“我像瘫痪了似的站着，耳际响起一个声音：‘别过去，让她摔死好了，这样你就脱身啦！’——然而，上帝帮助了我。只一闪念间，我便奔赴到她身旁，豁出自己的性命，在悬崖边上抓着她的手，侥幸地把她拖了上来。
“哈勒啊，我的好哈勒，”她哭喊着，“是你这手又一次把我从深渊旁边拖开，救了我的命！”
她这几句热乎乎的话撞击着我的心扉。以往那些年，我对自己的过去从未吐露过一个字。开始由于年轻，羞于把自己神圣的感情告诉他人；后来则出自一种无意识地想掩盖自己内心矛盾的需要。可这当儿，我突然渴望毫无保留地把一切都讲出来，于是便坐在悬崖边上，向我刚才还希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就连刚刚那一闪念，我也不曾对她隐瞒。她听了泪如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，却是阿格妮丝。
“哈勒，哈勒，”她唤着我的名字，把头贴在我的心口上，“这个情况我不知道啊，可眼下已后悔莫及，而谁又能免除我们的罪孽呀！”
这一来反倒是我去安慰她了。直到几小时后，我们才进了村，孩子们早已望眼欲穿了。从此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我俩之间再也不存在什么秘密——这样又过了许多年。渐渐的，我妻子似乎已忘了我给她和她的孩子们的好处，都是牺牲了另一个人的幸福换来的，而在我自己内心中，也比以前平静多了。只有到了春天燕子归巢的季节，或者往后黄昏来临的时候，群鸟都已投林，唯有燕子仍对着布满晚霞的天空歌唱，我才会旧病复发，耳畔又不断响起那可爱的声音：
“别忘了回来哟！”今年的一天傍晚，就出现了这样的情况。当时我坐在家门前的一条长凳上，看着夕阳慢慢在葡萄山上往下沉。我二儿子的小女儿爬到我身上来。她玩累了，想在爷爷怀里舒舒服服地待一会儿。没过多久，她便闭上了眼睛，同时晚霞也已从天边散去。可是，在旁边邻家的屋檐上，却有一只孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地轻声啼叫，活像诉说着对往昔的回忆。
这当儿，我妻子走出房来。她在我身边不出声地站了好半晌，我都一直没有看见她。当我终于抬起头来时，她便温柔地问：“老爷子，你怎么啦？”
我没有回答，苍茫的暮色中，只听得见从旁边传来的声声燕语。她于是又问：“又是为了那燕子的缘故吧？”
“你知道就是了。老婆子，”我说，“你可是一直都很体谅我啊。”
可实际呢，我还并不完全了解她，她对我的好心还不止于此啊。她用双手抚着我的肩。
“你觉得怎么样？”她大声问，同时用一双善良的老眼盯着我，“我觉得咱们现在可以了结这件事啦，你一定得去会会你的阿格妮丝，要不你就进了坟墓，在我身边也得不到安宁啊！”
“我让她这建议差点儿吓呆了，正想表示异议，她却又说，‘听上帝安排吧！’——我于是照办了。所以，眼下才能回故乡来，不过当我们的马车驶进城门的时候，老雅各布恐怕不会再吹号角欢迎我了吧。”
我的旅伴不吱声了。可我再也缄默不下去，心里太激动了。“我知道您，”我说，“我非常了解您啊，哈勒·延森。还有阿格妮丝我也认识，她在我祖母家里生活过许多年。对我来说，她就跟我的祖母一般亲近。我从她本人口中，知道了一切，包括您刚才不曾讲出来的那些事情。”
老人合起掌来。“伟大仁慈的主啊！”他说，“这么说她还活着啰！”
我万万没有料到，我竟唤起了一个只有在阴间才能满足的希望，我只回答：“她了解自己青年时代的朋友，她从来不曾怨恨过他。”接下去，我便讲了汉森的境况。他凝神屏息地听着，贪婪地从我嘴唇上攫走每一个字。
这当儿，车夫刷地抽了一个响鞭，我故乡那个平顶的矮钟楼出现在了地平线上。我举起手来朝那儿指去，老人却一把抓住我的手。
“我年轻的朋友，”他说，“这即将到来的时刻，已叫我发起抖来了啊！”不多时，我们的马车便辚辚地驶进了城里的石砌街道。其时秋光正好，路上行人很多。我是城里土生土长的孩子，又正值远行归来，所以一路上不断有人亲亲热热地和我打招呼。但对我身边这位陌生老人呢，他们充其量投以惊讶或者好奇的一瞥罢了。终于，我们在客栈前停了车。我打算今天就在这儿和我的旅伴分手，因为他希望第一次能独自上圣乔治养老院去。
几分钟后，我踏进家门，立刻便给父母和兄弟姊妹们团团围住。“大家都好吗？”我头一句话就问。“你瞧，大伙儿都很健康不是，”我母亲回答，“只不过——有一个人你再也见不着了。”
“汉森！”我叫起来。须知除她而外，我还能想到谁呢！母亲点了点头。“可你干吗这么吃惊，孩子？她已经到时候了，今天早晨，她安安静静地在我的怀里睡过去啦。”我三言两语地讲了我带来了什么人，大伙儿大为震惊，呆呆地立着，我却连衣服也没换便离开了家。我现在不能把老人独自丢下啊。我先赶到客栈，一打听他已出去了，便顺着大道直奔圣乔治养老院。
到了那儿，我发现那个瞅得见幽灵的人站在院门前的大道中间，心想死神没准儿也讨厌这个家伙吧。只见此人两手反背在背上，脚下晃晃悠悠，仰着脑袋，眼睛从帽檐底下直勾勾地瞪着一面山墙。我循着他的视线望去，看见在最顶层的楼梯上，以及悬挂在墙隙里的巨钟上，都密密麻麻地停满了燕子，有的还三三两两地在绕着这一大群伙伴飞来飞去，一忽儿腾起在空中，一忽儿又唧唧叫着，啁啾着，飞回到老地方来。也有的像带来了新伙伴，新来者马上便努力在墙沿上为自己找一个位子。
不知不觉间，我让这景象吸引住了。我看出，它们是在做远行的准备，对于燕子们来说，故乡已经不够温暖了。我旁边的老头儿从头上摘下帽子，捏在手中挥来挥去。
“唬——嘶！”他吆喝道，“你们给我快滚，你们这些鬼崽子！”可墙上的一幕还继续演了好一会儿，可是后来突然之间，所有的燕子都像给旋风卷去了似的，一下子陡直地飞上天空，转瞬间便在蓝天里消失得无影无踪了。瞅得见幽灵的人还站在那里，口中念念有词，不知叨咕些什么，我却穿过黑黝黝的门洞，走进养老院的庭院。汉森房前的一扇窗户还跟往常一样敞开着，旁边的燕子窝仍然存在。我迟疑地爬上楼梯，推开她的房门。只见我的老友汉森静静地、安详地躺在床上，覆盖着她身体的白布揭开了一半。我那位旅伴坐在她的床边上，两眼越过死者的尸体，直直地凝视着对面一无所有的墙壁。我看得清楚，他那痴呆的目光是努力想越过一道深不可测的宽宽的鸿沟。在这鸿沟的另一边，是他青年时代那可望而不可即的美梦，如今正迅速地，不可挽回地化作烟雾散去。
我装作身边没有他这个人似的，自顾自地坐到敞开的窗前的一把椅子里，观察起那个空燕窝来。如今雏燕已经凌空，窝里还看得见的只是那些曾经保护过它们的草茎和羽毛而已。当我再回首房中时，发现老人的头正俯在死者的头上。他像神经错乱了似的，正仔细端详着那个躺在他面前的人的干瘪的老脸。在这张脸上，表情是死一般的严厉。
“哪怕只能看看这双眼睛也好啊！”他喃喃道，“可上帝把它给阖上了。”随后，他像必须证实死者就是他要找的人似的，把垂在她脑袋两边夏布上的灰白光亮的头发抓起一绺来，在手指间抚弄来抚弄去。
“我们来晚了，哈勒·延森。”我痛心地说。他扬起脸来，点了点头。
“晚了。晚了五十年，”他应道，“而她的一生，也就这么完了。”说罢，他慢慢站起身，用夏布把死者安详的面孔重新盖上。
透过窗户吹来阵阵秋风，我仿佛听见，从燕群飞过的遥远的空际，飘来了它们那支古老歌曲的最后几句：
当我归来的时候，当我归来的时候，一切皆已成空……
①这篇小说原名《在圣乔治养老院里》。
②一种长喙长脚的大鸟，按德国老百姓的迷信说法，是和燕子一样能保家宅安宁的吉祥鸟。
③这是德国诗人吕克尔特（1788-1866）的《青春之忆》一诗中的句子。
④公元1806年，拿破仑为把英国排斥于欧洲市场之外而开始采取的措施。
⑤荷兰北部边境省份，靠近德国。
⑥汉斯和孔兹是德国男人常用的名字，常用来泛指这个那个，犹如我们的张三李四。
⑦在1700年至1721年的北方战争中，瑞典王国的部队曾占领过作者的故乡胡苏姆城。