第20章 燕语(4)
“哈勒，”她说，“你到底来了啊！”说时她脸上漾起了幸福的微笑。
“我没想到会在这儿见到你，”我回答，“可我马上就得离开，你干吗昨晚上让我空等呢？”
这一问，她脸上的笑意全然消失了。
“我当时不能来，哈勒，我父亲不让我抽身。过后我跑进花园，可你已经走了。我等你，你没再来。所以今儿一早，我便爬到钟楼上——我心想，我总该目送着你走出城门去吧。”
我当时前途茫茫，但心里总算有个计划。从前我在一家钢琴厂里干过。眼下又希望找一个同样的工作，挣些钱，往后自己也开一家制造钢琴的作坊，那年头这种乐器正开始大兴其时。我把计划告诉了姑娘，并讲了我最先打算去的地方。
她的身子俯在铁栏上，怅惘地望着渺茫无际的天空。半晌，她慢慢地转过头来，声音低低地说：
“哈勒，别走啊，哈勒！”我望着她答不出话来，她又高声喊道：“不，别听我的，我是个孩子，自己也不知道自己说了些什么。”晨风吹散了她金色的发辫，把它吹到了她耐心地仰望着我的脸上。
“咱们必须等待，”我说，“眼下幸福存在于遥远的远方，我要碰碰运气，看能不能找它回来。我不会写信给你，只要时候到了，我自己会回来的。”
她用她那对大眼睛望了我好一会儿，然后握住我的手。
“我等着你。”她语气坚决地说，“愿上帝保佑你一路平安，哈勒！”
可我并没有马上走。眼前这托负着我俩的钟楼，是如此孤单地耸立在蓝天下，只有那一只只铁青色的翅膀在晨曦中微微闪光的燕子，在空气和光的海洋中游弋。我久久地握着她的手，心里觉得自己仿佛可以不走了，仿佛我俩，她和我，这时已经摆脱了人世间的一切苦恼。然而时光催人，我们脚下的巨钟轰鸣着，告诉我们一刻钟又已过去。钟声还在塔身周围缭绕，蓦地，一只燕子飞过来，翅膀几乎擦到我们身上，毫无畏惧地在我们伸手就可抓着的栏杆沿上停下来。在我们像中了魔似的盯着它那闪闪发亮的小眼睛的当儿，小家伙突然放开喉咙，望着天空唱开了春歌。阿格妮丝一头扑进我的怀里。
“别忘了回来啊！”她喊着。刹那间，那只鸟儿便一振翅飞走了……
我已想不起，我是怎样从那黑洞洞的钟楼里走下来，到了平地上的。在城门前，我又驻足在大路边，回首仰望。在那阳光朗照的高高的钟楼上，我清楚地辨出了她那可爱的身姿。我觉得她远远地探身出了栏杆，不禁失声惊叫起来。可她呢，仍然一动不动地站在那里。
“终于，我转过身，沿着大路快步走去，再也没回头。”老人沉默了片刻，然后说道：“她白等了我一场啊，我自此再没有回去。我这就把事情的缘由告诉您。”最初我在维也纳找到了工作，那儿有最好的钢琴厂。一年半以后，我从维也纳到了威腾堡，也就是眼下我定居的地方。我厂里一个工友的哥哥当时住在那儿，人家曾托他帮忙介绍一个可靠的伙计去。我去的这家主人，还是一对年轻夫妇。作坊虽很小，师傅却是一个和气而能干的人。在他手下，我很快便学到了更多的手艺，而在大厂子里，人家却总让我干些零碎活计。我卖力地干着，并把在维也纳积攒的一些经验也用上了，因此不久后，便博得了两位好人的信赖。特别令他们喜欢的是，我在工余还教他们两个男孩中大的一个学德语。没过多久，小的一个男孩也开始学起来。这时，我已不仅教他们语法，而是还设法弄来一些书，常常从书中念各式各样有趣而带知识性的故事给他们听。这样一来，两个孩子都很依恋我。一年以后，我独立造出了第一架音色异常优美的钢琴。这成了全家的大喜事，就像是他们的一位最亲的亲人完成了自己的杰作似的。可我呢，却想到自己该回家啦。
谁料想，我年轻的师傅这时却病倒了。感冒终于转成肺炎，但病根可能是早已在身体里埋下了的。作坊的营业自然归我照管，这一来我便脱身不得。我和这家人结下了越来越亲密的友谊，对他们目前的处境深感忧虑。全家大小和睦而勤劳，可屋里却住进来了一个凶恶的第三者，善良的人们怎么赶它，它也不肯出去。在任何一个阳光暂时照不到的角落，病人都看见它蹲着——这家伙就是忧愁本身——‘快拿扫帚来扫它出去，’我常常对我的朋友说，‘我会帮助你的，马丁！’这时候，他多半会握住我的手，苍白的脸上掠过一丝凄苦的笑意，但过不了多久，他又会在所有的东西上看见黑色的蜘蛛网。
可悲的是，这并非纯属幻想。他用以开办作坊的资金，原本就嫌少了一些。且不说头几年，他尽雇到一些拆烂污的人，吃了不少的亏，就说制成品的销售吧，也嫌太慢，再加上如今又来个一病不起。临了，我一个人不仅要为全家的生计操心，而且还必须安慰几个健康的人。师傅没多久便下不了床，每当我和孩子们坐在他的床沿上，他们就抓住我的手不放。病人呢，像是体力越衰竭，精神倒越活跃似的。他的头靠在枕头上苦思冥想，谋划着将来的事情。有几次，他感到死亡临近的恐怖，陡然一下坐起来，大喊大叫：
“我不能死！我不想死！”但接着，又合起掌来，低声地道，“主啊，主啊，如果你要我死，我也愿意！”
解脱的时刻终于到来，我们全都聚在他的床前。他对我表示了感谢，并一一与我们诀别。可后来，他像突然发现面前有什么可怕的东西，便猛地一把将自己的老婆和两个儿子揽到身边去保护起来，眼神凄惨地望着他们，发出大声的悲叹。我于是劝他：
“别再发愁，马丁，把他们托付给上帝吧！”可他却绝望地回答：
“哈勒，哈勒，这已经不是忧愁，而是贫困本身！它马上就会从我尸体上爬过来。我的老婆，啊，还有我可爱的孩子，他们都将逃不脱贫困的魔爪啊！”
“人在临终时的情形是很特别的，我不知道您是否知道这一层，年轻的朋友。当时，我便答应我那奄奄一息的师傅，我要一直留在他妻儿身边，直至这个使他咽不下气的幽灵再也不能侵害他们。我的话一出口，死神马上溜进了房间。马丁手一伸，我还当他想和我握手哩，谁知却是让那个看不见的上帝的使者攫住了。我还没来得及碰着他的手，我年轻的师傅已经一命呜呼。”
我的旅伴脱下帽子，放在怀中。正午温暖的微风吹动他的白发。他默默无声地坐了好一会儿，像是在哀悼他那早已亡故的友人。我不由得想起我的老汉森有一次对我讲过的话：“除去死亡之外，还有另外一些使人身不由己的事情哩。”然而，这使活着的人不能见面的，仍是死亡啊。很显然，我对坐在自己旁边的这个人是谁，已经一清二楚了。半晌，老人才慢慢戴上帽子，继续讲他的故事。
“我遵守了自己的诺言，”他说，“可我在许下这个诺言的同时，却把另一个诺言给毁啦。情况很快表明比我一直想的还糟得多。丈夫死后没几个月，老婆又生了第三个孩子，一个女儿，这在当时的情况下，真是旧愁之上添新愁。我尽了自己最大的努力，可一年年过去了，境况仍不见好转。我不只尽心竭力，而且把自己几年来的积蓄也填进去用掉了，却还是没能战胜贫困这个幽灵。我清醒地看到，只要把我换成任何一个稍微不那么忠实细心的人，这归我保护的无依无靠的一家子便毁了。”自然，我常常干着干着活儿也想起家来，阵阵乡愁便会咬噬我的心。不止一次，我自己手里的凿子停住了还不知道，直到好心的主妇来叫我才猛然一惊，回过神儿来。要知道我的心那时已飞回故乡，耳际正响着另一个女子的声音。梦中，我常看见自己故乡城里的大钟楼：开始时是在阳光朗照下，周围飞着成群的燕子；后来再做梦时，却看见它黑糊糊的兀立在苍穹之下，被狂风暴雨袭击着，眼看就要倒了似的，耳边还听见大钟在一个劲儿地敲响，敲响。但不管开始也罢，后来也罢，阿格妮丝总是俯身在瞭望台的栏杆上，仍穿着为我送别那天穿过的天蓝色裙子，只是已经破烂不堪，一片片地在风中不停飘动。‘燕子何时再归来呢？’我听见她在呼唤。我听出这分明就是她的声音，然而在狂风吹打中，它听起来是何等的凄惨哟！——每当天蒙蒙亮，我从梦中醒来，多半都会听见有几只燕子，在我窗前的屋檐上呢喃。头几年，碰上这种情况，我总要撑起头来谛听，一直听到我的整个心田让乡愁给塞满；到后来，我就再也受不了啦，不止一次地拉开窗户，把那些啁啾个没完没了的可爱的鸟儿轰跑。
“就在这么一个早晨，我突然宣布现在我必须走了，现在终于到了该我考虑考虑自己生活的时候。我的话刚一说完，两个男孩顿时大哭大叫。他们的母亲则一言不发，只一下子把女儿塞进我怀里，这娃娃马上也伸出小胳膊来，把我的脖子紧紧抱住。我心疼这些孩子们啊，亲爱的先生，我丢不下他们。于是想，‘好，我再留一年吧！’这样，在我与自己青年时代之间形成的鸿沟，便越来越深，到最后，过去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的旧梦。终于，我应已成年的孩子们的请求，和他们的母亲，这个长期以来以我为唯一依靠的女人结了婚。当时我已经四十开外。