第8章 葛留欣诺村史(1)
如果我有幸受到上帝的眷顾，获得几位读者，那么他们一定会对我如何将葛留欣诺村史写下来这件事充满了浓厚的兴趣。为了让他们明白我做这件事的意图，有一些细节是我不能隐瞒的。
我于1801年4月1日在葛留欣诺村出生，我的父母十分正直，具有高尚的品德。我的启蒙教育是从教堂执事那里获得的。这位可敬的人对我产生了很大影响，后来我酷爱读书，喜欢研究文学，都与他密不可分。我的学习成绩虽然提高得很慢，却让人放心，因为我头脑中的知识，大约在我十岁时就已经全部形成了。由于我的身体不太好，记忆力比较差，因此别人不让我的大脑承受过重的负担。
我最渴望获得的就是文学家的称号。我的父母十分可敬，但他们非常淳朴，受过旧式教育，根本不读书。家里只有我买的历书、识字课本及札记，除此之外就再也没有别的书籍了。在很长的一段时间里，我最喜欢的功课就是阅读札记，我能够将这本书倒背如流。不过，我仍然有收获，一种从来也没有被发现的美还是能够被我挖掘出来。除了普列米尼科夫（我父亲曾经在他手下担任过副官），我认为最伟大的人物当属库尔干诺夫。不管遇到什么人，我都会向他打听库尔干诺夫，可是他们总是让我失望。那些人全都这样回答：库尔干诺夫最近又有新作品问世了，他编写了一本札记尼古拉·加夫里洛维奇·库尔干诺夫编写过一部名为《俄国普及读本或通用语法》的集子。。我早就知道这件事了。他在神秘的黑暗笼罩下，变成了一个远古神人，有的时候，我甚至怀疑他到底存不存在。我觉得他的名字并不是真实的，而是虚构出来的，关于他的传说也不是真的，而是虚幻的神话，正需要一位新的尼布尔去证实。然而，我总是无法将他忘记，我把某种形象加在这个让人捉摸不透的人物身上，最后我认为他应该与长着一双发光的眼睛和红鼻子的自治会主席克留奇金那个小老头很像。
我在1812年被送到了莫斯科的卡尔·伊凡诺维奇·梅耶尔寄宿学校。在那里还没有住三个月，我们就接到回家的命令，因为敌人很快就会入侵，这使得我再次回到了乡下。操着十二种语言的敌人被赶走后，我又要被送到莫斯科去，看看卡尔·伊凡诺维奇是否在原来的废墟上出现。他们或者用其他方法，把我送到其他学校。但是，我要求母亲不要那样做，我说我要继续在乡下生活，因为几乎所有寄宿学校都规定早上七点钟起床，而我的健康状况让我无法那样做。如此一来，直到十六岁时，我仍然只接受过初级教育，棒球成为我和伙伴们最好的娱乐方式，而那正是我在寄宿学校众多学科中学到知识最多的一科。
从那时到去年，也就是18××年，我一直在步兵团当士官生。在团里那段时间，除了当我只剩下1卢布60戈比，却赢了245卢布，以及我被提拔为士官外，我就再也没有遇到其他值得高兴的事。我的父母去世了，除了退伍回到世袭的领地上来，我别无选择。
这段时期在我一生之中极为重要，因此我很想具体地谈论一下，如果我把我的读者的盛情关注用在不该用的地方，还请他们原谅。
那天天气阴暗，正处于秋季。由于要前往葛留欣诺村，因此在到达驿站后，我雇了一辆马车，沿着乡间道路向那里驶去。虽然我天性好静不好动，但是我急于再次见到自己度过童年时代的地方，因此，我不是威胁车夫说要揍他，就是答应给他酒钱，想以此让他再快些。与掏出和解开钱袋相比，在他后背上推几下更容易做到，因此我必须要承认，我打了他几下，以前我从来没有这样做过，因为我对车夫有一种莫名其妙的亲切感。我觉得，车夫是在按照驿站惯有的方式赶车，他一边将皮鞭拿在手里挥舞，一边吆喝马，同时将缰绳紧紧拉住。已经能够远远地望到葛留欣诺村的灌木林了。十分钟后，马车带着我驶进了地主的庭院。我怀着异常激动的心情将四周的景物打量一番，我的心脏在剧烈地跳动。我离开葛留欣诺村已经八年了，整整八年时间我一直没有见过它。我没有离开这里时，曾在篱笆旁种了一棵白桦树，现在它已经长成一棵大树，枝叶很繁茂。庭院里曾经砌着三个整齐的被铺着沙石的宽阔的甬道隔开的花坛。现在这里变成了一片草地，长着很多草，一头黄牛正在那里享受青草。马车来到台阶旁，之后停了下来。我的仆人走上前去，想要将门打开，但是没有成功，因为有人把门钉死了。不过，屋子里有住人的迹象，因为百叶窗开着。从仆人住的木屋里走出来一个农妇，她问我到这里来找谁。我告诉她，我就是她的主人。她听到我的话后，立即跑到屋里去了。不一会儿，仆人全都出来，把我围了起来。这些熟悉的或者陌生的脸，让我深受感动。我友好地亲吻每一个人。那些曾经跟我一起玩耍的男孩子，现在都已经变成了强壮的庄稼汉，而那些坐在地板上等候命令的小丫头们，都已经成了别人的妻子。男人们的眼泪夺眶而出。我不留情面地对妇女们说：“你们变老了。”她们回答我说：“老爷，您也不像从前那样英俊了。”在他们的带领下，我来到了后面的门廊。我的奶妈把我当成了受尽苦难的奥德修斯，抱住我放声大哭起来。人们把澡堂的火点起来。我的厨师主动提出给我做午饭，也许说晚饭会更合适，因为天已经黑了下来。由于无所事事，他竟然蓄了一把大胡子。其他人负责给我打扫房间，我母亲的侍女和奶妈住在屋里。于是我有了一个意外的发现。我发现我正置身于父亲留下来的简朴的房屋里；我还在一个房间里睡着了，23年之前，我就是在那里出生的。
我为各种事情忙碌——与首席贵族、陪审员和省里的各种官员打交道，差不多三个星期就这样过去了。最后，遗产和领地归我所有。我开始安静下来，但是没过多久，我就受到了一种无聊的烦恼的折磨。那时，可敬又善良的邻居××还没有出现在我的生活之中。我根本不善于管理家务，就让我的奶妈担任家政总管，让她掌管钥匙。十五个家庭逸事凑在一起，构成了她的话，而且她讲起来一点儿变化也没有，因此深深地吸引了我，对我来说简直成了另外一部最新札记，我甚至对它的每一页第一行都了如指掌。在储藏室的一堆破烂中间，我将那部真正有用的札记找了出来，它已经很烂了。我把它找了出来，开始阅读它，让它获得再次被利用的机会。但是，库尔干诺夫已经不像从来那样吸引我了，因此我读过一遍后就把它束之高阁了。
这种无聊透顶的生活让我产生出自己写些东西的想法。善良的读者已经知道，我只读过几年书，那已经被放过去的东西也没有重新获得的机会。直到十六岁时，与仆人的孩子们做游戏依然是我生活中的重要组成部分，后来我就在不同的省、不同的住宅之间转移，与随军的食品店商贩及犹太人闲聊，走在泥泞的路上，在破败的台子上玩弹子球。
况且，我认为当一个作家非常不容易，对于我们这些外行人来说则更为困难。因此，开始时我竟然被写作的想法给吓到了。当我想与某个作家见面却不能变成现实的时候，我又怎么敢奢望自己在未来的某一天也成为一个作家呢？但是，一件事出现在我的头脑中。为了证明我对祖国文学的热情，我想把这件事说出来。
1820年，我因公前往彼得堡出差，当时我还是一个士官生。虽然我在彼得堡没有熟人，但我在那里愉快地住了一个星期。每天我都去剧院，坐到四楼的一个座位上。我将所有演员的名字都记了下来，还爱上了××，而且这种爱非常热烈。一个星期天，她扮演阿玛利亚的角色，演出了《仇恨人类与忏悔》。她的表演非常出色。早晨，我从总参谋部回来后，像往常一样，来到一家矮小的点心铺，叫上一杯巧克力，拿出文学杂志翻看。一次，我坐在点心铺里，手里拿着《良友》杂志，正在专心致志地看其中的一篇评论文章，这时，一个人来到了我的身边。他穿着一件豌豆色的大衣，将一张《汉堡日报》从我的书下悄悄地抽出来。我正在认真阅读，因此没有抬头看他一眼。那个陌生人坐在我的对面，要了一份煎牛排。我仍然聚精会神地看书，没有理睬他。他一边吃早餐一边骂小学徒，埋怨小学徒没有将他招待好，喝了半瓶酒后就离开了。在这里吃早餐的还有两个年轻人。一个年轻人问他的同伴：“你知道刚才离开的那个人是谁吗？告诉你吧，他就是某位作家布尔加林。”“作家？”我情不自禁地惊呼起来，扔下尚未喝完的巧克力，放下没有看完的杂志，就匆匆地赶去付饭钱，等不及找回零钱就追到大街上。我四处张望，看到那个穿豌豆色大衣的人就在远处。于是，我立即沿着涅瓦大街追去。我不断加快速度，眼看就要跑起来了。这时，我觉得有人将我拦住了。一个禁卫军军官告诉我，我把他从人行道上撞了出去，我的做法是不对的，他说我应该停下来，立正向他行礼。被训斥一顿后，我变得小心翼翼起来。让我无法忍受的是，各种军官总是出现在我面前，我不得不停下来，而作家一直向前走，离我越来越远。这件士兵大衣第一次让我感到如此沉重，也是带穗的肩章第一次让我深感羡慕。我一路追赶，终于在安尼奇金桥追上了那个作家。我向他行礼，之后说：“您好，请问您就是布尔加林先生吧？您在《教育竞争者》杂志上发表过一篇出色的论文吧？我幸运地读过那篇文章。”他对我说：“对不起，你搞错了，我是一个司法稽查官，并不是作家。但是我跟××关系非常好，十五分钟以前我还见到过他，当时是在警察桥。”就这样，对俄国文学的崇敬不但没有给我带来好处，还让我失去了三十戈比以及受到责骂，还险些被拘禁起来。
尽管我很有自知之明，知道自己做不了作家，但是我的脑子里经常出现当一名作家的念头。最后，这种天生的爱好让我放弃抵抗，因此，我订了一个非常厚的笔记本，打算不管写什么内容都要把它写满。我对各种诗歌形式（因为温和的散文还没有在我头脑中出现过）都进行了分析和评估，决定要写一首史诗，祖国的历史就是这首诗的题材来源。不久之后，我就把柳里克当成了主人公，开始着手创作。
以前我从军官之间传抄的本子中抄过《评普斯里亚池塘》、《评莫斯科的林荫道》及《危险的邻居》等诗，因此我还具备一些写诗的技能。但是，我的长诗进展得并不顺利，刚写完三行我就不再去管它了。我认识到，我要写的并不是史诗这种题材，因此悲剧柳里克就成为我新的开始。可是，我也没有写成悲剧。我又尝试着对它进行改造，把它改成叙事诗，但是仍然觉得不行。最后，我受到灵感的启发，拿起笔顺利地给柳里克的肖像题了词。
尽管我的题词还有可取之处，特别是它只是一个年轻诗人的处女作，然而这件事让我对自己有了更加明确的认识：我并非天生的诗人，因此我对我的处女作还算满意。但是，这次创作尝试使得我再也无法与文学事业分离了，墨水瓶和笔记本成为我无法离开的东西。我想尝试写散文。开始时，我并不希望按部就班，拟好提纲，安排好章节，只是想要写一些互相之间没有联系，没有秩序可言的独立思想，想到哪儿就写到哪儿。可是，整整两天时间，除了下面这句话外，我什么也没有想出来：
人如果习惯放纵自己的情欲，置理智的法则于不顾，那他就容易误入歧途并追悔莫及。
毫无疑问，这个想法是正确的，但是一点儿新意也没有。我抛弃了这些思想，开始着手进行中篇小说创作。由于以前没有写过，我无法对虚构出来的事情作出合理的安排。因此，以前从各处听来的奇闻逸事就被我写进故事中。我竭尽全力让描述变得生动，有时也用想象对事实进行美化。经过不断的实践，我逐渐养成了准确、流畅的表达习惯，形成了自己的文体。但是，我的储备很快就被用光了，我只好继续寻找文学活动的对象。
将那些缺乏说服力又琐碎的奇闻逸事放弃，对实际存在的伟大事件进行描述，我早就想要这样做。我认为一个作家所能达到的最高成就，就是成为一个不同民族和不同时代的预言家、观察者和评判者。但是，我受到的教育实在有限，我能写什么历史呢？博学的历史学家不是早就把我甩在身后了吗？他们没有写尽哪一种历史？我要写世界历史吗？难道这个世界上不再有米罗神甫的不朽著作了吗？我能写俄国历史吗？在塔吉谢夫、戈里科夫和鲍尔金之后，我还有什么好写的？我甚至连斯拉夫数字都没有学懂，又怎么能够将古代文体所包含的隐秘之义在史册里找出来呢？写小范围的历史我也曾考虑过，比如将我们省城的历史写出来。但是，这要面临太多困难。我要进入省城，找到主教和省长，请求他们允许我进入寺院储藏室和档案室。对我来说，写我们县城的历史更加容易，但是，它又能够引起谁的兴趣呢？实用主义者？哲学家？都不可能。此外，写县城的历史，很难找到动听的言辞：17××年，×××改名为县城。七年前发生的那场将县府衙门和市场烧成灰烬的大火，是这个县城留在史册上的唯一一件让人感兴趣的事情。