第52章 永别了，武器(24)
“关于美术的事你知道一些吧？”
“鲁本斯。”凯瑟琳说。
“所画的人物都是又大又胖的。”我说。
“提香。”凯瑟琳说。
“提香画上的橙红色头发，”我说，“曼坦那怎么样？”
“别问我那些生僻的，”凯瑟琳说，“我倒是知道这位画家——很苦。”
“很苦，”我说，“许多钉痕。”
“你看，我能给你做个好老婆，”凯瑟琳说，“我可以跟你的顾客谈美术。”
“他来了。”我说。那痩削的尉官拿着我们的护照从海关屋子的那一头走过来。
“我得把你们送到洛迦诺去，”他说，“你们可以找部马车，会有士兵和你们一块儿去。”
“好的，”我说，“那船怎么办？”
“船没收了。你们的提包里装的都是些什么？”
两只提包他都一一检查过，把一夸脱瓶装的白兰地擎在手里。
“赏光喝一杯吧？”我问。
“不，谢谢，”他挺直身子，“你身上有多少钱？”
“二千五百里拉。”
他听了印象很好。“你表妹呢？”
凯瑟琳有八千三百里拉多一点。尉官很高兴。他对我们的态度不像刚才那么傲慢了。
“倘若你想玩冬季运动，”他说，“文根是个不错的地方。家父在那儿开了一家上好的旅馆，四季营业。”
“好极了，”我说，“那你把旅馆的名字告诉我好吗？”
“我给你写在一张卡片上吧。”他很有礼貌地把卡片递给我。“士兵将把你们送到洛迦诺。你们的护照先由他保管。对于这一点，我很抱歉，不过这也是例行公事。我相信到了洛迦诺，会给你一张签证或者发给你一张警察许可证的。”
他把两份护照交给士兵，我们拎着提包到村子里去叫马车。“喂，”尉官叫那士兵道。他用德国土语给士兵讲了些什么。士兵背上了枪，过来替我们拿行李。
“这是个伟大的国家。”我对凯瑟琳说。
“非常现实。”
“非常感谢。”我对尉官说。他挥挥手。
“敬礼”他说。我们跟着士兵上村子里去。
我们乘马车到洛迦诺，士兵和车夫一同坐在车前座位上。到了洛迦诺，人家待我们还好。虽然也盘问了，但态度很客气，因为我们有护照又有金钱。对于我所编的故事，他们可能全不相信，简直就是胡闹，不过倒很像在上法庭。根本不需要谈是否合理，只要法律上有所根据，那你就坚持下去，不必加以解释。不过我们有护照，又愿意花钱。于是我们获得了临时签证。这种签证随时可以吊销。我们不管到什么地方，都得向警察局报到一下。
“我们随便什么地方都可以去吗？”
“是的，你想到哪儿去，凯特？”
“蒙特勒。”
“那是个不错的地方，”官员说，“我想你们会喜欢那儿的。”
“这儿洛迦诺也很好，”另外一位官员说，“我相信你们一定会喜欢洛迦诺这地方的。洛迦诺可是个很吸引人的胜地。”
“我们想找个有冬季运动的地方。”
“蒙特勒没有冬季运动。”
“对不起，”另外一位官员说，“我是蒙特勒人。在蒙特勒—伯尔尼高原铁路沿线就有冬季运动。你要是说没有，可就错了。”
“我并不否认，我只是说蒙特勒没有冬季运动。”
“我不同意你这句话”
“我坚持我这句话。”
“我不同意你这句话。我本人就曾乘小雪橇进入蒙特勒的街道，并且不是一次，而是好几次。乘小雪橇当然是一种冬季运动。”另外一位官员转对我。
“请问，先生的冬季运动就是乘小雪橇吗？让我跟你说，洛迦诺这地方很舒服。气候有利健康，环境幽美迷人。你一定会很喜欢的。”“这位先生巳经表示要到蒙特勒去了。”
“乘小雪橇是怎么回事？”我问。
“你瞧，人家连乘小雪橇都没听见过哩”
第二位官员听了我的问话，觉得对他很有利。这使他很高兴。
“小雪橇，”第一位官员说，“就是单人平底雪橇。”
“对不起，”另外一位官员摇头说，“我想我对此可能又有不同的见解了。单人平底雪橇和小雪橇大不相同。单人平底雪橇是在加拿大用平板做成的，而小雪橇只是普通的雪车，装上滑板罢了。讲求精确是有一定道理的。”
“我们乘平底雪橇行吗？”我问。
“当然行，”第一位官员说，“你们大可以乘平底雪橇。蒙特勒有上好的加拿大平底雪橇出售，奥克斯兄弟公司就有得卖，他们的平底雪橇可是进口的。”
第二位官员把头掉开去。“乘平底雪橇，”他说，“得有特制的滑雪道，你无法乘平底雪橇进入蒙特勒的市街。你们现在打算住什么地方？”
“我们还不知道，”我说，“我们刚从勃里萨哥赶车来，车子还停在外边。”
“你们上蒙特勒去，准保不会后悔的，”第一位官员说，“那儿的天气又可爱又美丽。离冬季运动的场地还近。”
“如果你们真的要参加冬季运动的话，”第二位官员说，“就应当上恩加丁或穆伦去。有人想让你们上蒙特勒去玩冬季运动，我必须提出抗议。”
“蒙特勒北面的莱沙峰可以进行各种很好的冬季运动。”蒙特勒的拥护者对他的同事瞪着眼睛。
“长官，”我说，“我们可得走了，我的表妹太累了。我们暂定到蒙特勒去吧。”
“恭喜你们。”第一位官员握握我的手。
“做出这个选择你们一定会后悔的，”第二位官员说，“但千万别忘了，你们到了蒙特勒，得去警察局报到。”
“警察局那儿不会有麻烦的，”第一位官员安慰我，“那儿的人都很客气友好。”
“非常感谢你们二位，”我说，“承蒙你们二位的指点，我们十分感激。”
“再会，”凯瑟琳说，“非常感谢你们二位。”
他们鞠躬送我们到门口，那个洛迦诺的拥护者并没那么热情。我们下了台阶，跨上马车。
“天啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“难道我们就不能早点离开吗？”我把那个瑞士官员介绍的旅馆名字告诉了车夫。车夫把马缰绳拉起来。
“你把那位士兵给忘了。”凯瑟琳说。那士兵就站在马车边，我给他一张十里拉钞票。“还没换成瑞士钞票。”我说。他谢谢我，行个礼走了。马车朝旅馆驶去。
“你怎么会挑选蒙特勒呢？”我问凯瑟琳，“你是真的想去那儿吗？”
“这是我当时唯一能想起的地名，”她说，“那地方不错，我们可以在高山上找个住的地方。”
“你困吗？”
“我现在都要睡着了。”
“我们好好睡它一觉吧。可怜的凯特，你苦苦地熬了一个长夜啊。”“我觉得挺有趣的，”凯瑟琳说，“尤其是当你用伞当帆行驶的时候。”
“你是否真的感觉到我们巳经在瑞士了？”
“不，我很怕一觉醒来时，发现这一切都不是真的。”
“我也是。”
“这是真的吧，亲爱的？我不是在米兰赶车子上车站给你送行吧？”
“希望不是。”
“别这么说，你这样叫我很慌张。那也许就是我们正要去的地方。”“我现在头脑发昏，什么都不知道。”我说。
“让我看看你的手吧。”
我抽出双手，两只手都是泡，肿了起来。
“我胁旁可没钉痕。”我说。
“不要亵渎。”
我非常疲乏，感觉昏天黑地的，巳经没有了初到时的那种兴奋。马车顺着街道走。
“可怜的手。”凯瑟琳说。
“不要碰，”我说，“天知道我们这到底是在哪儿，我们上哪儿去啊，车夫？”车夫拉住马。
“上大都会旅馆，难道你要去的不是那儿吗？”
“是那儿，”我说，“没事了，凯特。”
“没事了，亲爱的。你别烦恼。我们要好好睡一觉，明天你的头就清醒了。”
“我可真糊涂，”我说，“今天真像是出滑稽戏。也许是我肚子饿了的关系。”
“你不过就是太累了，亲爱的。休息好了就没事了。”马车在旅馆前停下了。有人出来接行李。
“我觉得没什么。”我说。我们下车走在人行道上，进了旅馆。
“我知道你会没事的，只是身体疲乏罢了，你好久没有睡觉了。”
“我们总算到这儿了。”
“是的，我们真的到这儿了。”
我们跟着提行李的小郎走进旅馆。
那年冬天的雪来得很晚。我们住在山坡上松树环绕的一幢褐色木屋里，夜间降霜，碗橱上那两只水罐在早上便结有一层薄冰。戈丁根太太一大早就进房来，关好窗子，在那高高的瓷炉里生起火来。松木啪啪地爆裂，溅起火花，不久炉子里便火光熊熊，而戈丁根太太第二次进来时，又带来一罐热水和一些供炉火用的大块木头。等房间烧得暖和起来了，她又送来了早餐。我们坐在床上吃早点时，能看见湖和湖对面法国境内的山峰。峰顶有积雪，湖则是灰蒙蒙的钢青色。
外面，我们这农舍式的别墅前，有一条上山的路。车辙和两边隆起的地方被冰霜冻结得如铁一样坚硬，山道不断地一路上坡，穿过森林，上了高山，来回盘绕着，到了有草地的地方；有些仓房和木屋在草地那儿的树林边，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条流进湖中的溪水，有时风从山谷那边吹来，我们能听见岩石间的淙淙水声。
有时我们会离开大路，转上穿过松林的小径。森林里边的地踩在脚下软绵绵的，冰霜还没把它凝结得像山路那么坚硬。但即使坚硬我们也不在乎，因为我们靴子的前后跟都钉有铁钉，后跟的铁钉能扎进冰冻的车辙，所以穿着钉靴在山道上走，很是惬意，而且还能激发精神。而在森林就更让人感到快活。
在我们屋前，峻峭的高山倾落到湖边的小平原上，我们坐在门廊上，和着阳光看弯曲的山道顺着山坡延伸下去，还有低一点的山坡上的梯田形的葡萄园，因为现在是冬季，所以葡萄藤早巳凋谢，园地中间用石墙隔着，而葡萄园底下就是蒙特勒的房屋。那是一个建在狭窄的平原上的城镇，沿着湖岸。湖中有个小岛，上面有两棵树，远远望去，就像是渔船上的双帆。湖对面的山峰有些陡峭，而在湖的尽头就是罗纳河河谷，那是夹在两道山脉间的一片平原。河谷南端被山峰切断的地方，就是唐都米蒂。这座高山常年积雪，它俯视着整个河谷，不过距离太远，没能投下阴影。
要是阳光够好，我们就在门廊上吃中饭，否则就在楼上一个小房间里吃。那房间四面是素色的木壁，有只大炉子放在角落里。我们在城里买了些书籍杂志，还有一本《霍伊尔氏纸牌戏大全》，学会了许多两人玩的纸牌游戏。我们就住在装炉子的这个小房间里。里边有两张舒服的椅子和一张放书籍杂志的桌子，收拾好饭桌后，我们就在上面玩纸牌。戈丁根夫妇住在楼下，有时傍晚，我们还能听见他们的谈话声，他们过着幸福快乐的生活。先生原是旅馆的茶房领班，夫人当过同一旅馆的侍者，他们攒钱，买下了这个地方。他们有个儿子，正在苏黎世的一家旅馆学习当茶房领班。楼底下还有个客厅，住的是对卖葡萄酒和啤酒的夫妻，有时在夜里，我们还能听见有车子停在外面，有人走上台阶到客厅里去喝酒。
我们起居室外边放着一个木头箱子，我把灯放在里面，以免被吹灭。我们睡得很早。在那大卧房里，我们在黑暗中上床，我脱了衣服，便去打开窗子，看夜色、寒冷的星星和窗下的松树，然后就马上回到床上。空气是这么寒冷清新，窗外有这么怡人的夜景，躺在床上实在太惬意了。我们很舒服，盖着轻巧而且柔软的羽绒被，暖和极了。战争似乎离我们很远，就像是别人的大学里举行的足球比赛。但是我通过报纸得知，因为这场迟到的冬雪，所以他们仍在高山间作战。
我们有时会下山徒步到蒙特勒去。原本是有一条捷径，可是太陡峭，所以通常我们还是走山道，由山道往下走到田野间那条坚硬的宽路上，然后再往下就到葡萄园的石墙间，继续下去便在村子的房屋间走了。那儿一共有三个村子：瑟涅，封达尼凡，还有一个我不记得了。
再往前走，我们经过一座古老的方形石头城堡，它就搭在山坡上一个突出的崖架上，山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄树都绑在一根杆子上，以免它倒塌下来，葡萄树早巳干枯了，呈褐色，泥土在等着落雪，底下的湖面平平的，色灰如钢。下山的路在城堡下成为一段很长的坡路，向右拐弯，路的材质就变成了鹅卵石，险峻地转入蒙特勒。
在蒙特勒，我们谁也不认识。我们沿湖溜着，看看天鹅，还有许多燕鸥，有人走近，它们便成群飞走了，一边俯视着水面，一边尖声啼叫。湖中有成群的小鸟，又小又黑，在湖上戏水时，身后留下一道道水痕。我们走在城里的街道上，望望橱窗。这里有好多大的旅馆，但现在都不营业了，不过大部分的店铺都还开着，这里的人看到我们，似乎也很高兴。那里有家很好的理发店，凯瑟琳总是在那儿做头发。开这店的是个女人，人很风趣，她是我们在蒙特勒新结识的唯一的朋友。凯瑟琳理发的时候，我就到啤酒店去喝点儿慕尼黑的黑啤酒，看看报。我看意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上所有的广告都用黑墨水毁掉了，据说是防止有人利用广告来传递机密。报纸读起来很不愉快，没有一处能让人快乐点儿的。我靠坐在一个角落里，对着一大杯黑啤酒和一包巳打开的光面纸包的椒盐卷饼，一边吃带咸味的卷饼来下啤酒，一边看报上惨烈的战事新闻。我本以为凯瑟琳会来找我，但等了好久都没来，所以只好把报纸放回架子上，付了啤酒账，上街去找她。那天很冷，而且还很暗，一片寒冬景象，连房屋的石头看起来也是寒冷的。凯瑟琳还在理发店里，那女人正在给她烫头发。我坐在一旁看着，真叫人兴奋。凯瑟琳对我笑笑，还和我谈话，由于我有些激动，所以话音有点异样。卷发的铁钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，而我坐在那儿也舒服极了。接着理发师把凯瑟琳的头发向上梳好，凯瑟琳照照镜子，稍微整理一下，然后站起身来。“真不好意思，让你等了这么久。”
“先生也很喜欢看呢，是吧？”女人笑着问。
“是的。”我回答。
我们出门走上街头。街上有些凄凉，还刮起了风。“哦，亲爱的，我太爱你了。”我说。
“我们现在不是巳经很幸福了吗？”凯瑟琳说，“喂，我们找个地方去喝杯啤酒，不要茶。这对小凯瑟琳很有好处。能叫她长得细小。”“小凯瑟琳，”我说，“那个小浪荡鬼。”
“她一直很乖，”凯瑟琳说，“她简直没给你惹任何麻烦。医生说啤酒对我有益，同时能叫她长得细小。”
“长那么细小，倘若是个男孩的话，将来也许可以当骑师。”
“我们要是真的想生这个孩子的话，总得结婚吧。”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店的角落里。外边天慢慢黑下来。其实时间还早，只是天本来就很阴暗，暮色又降临得早。
“我们现在就去结婚吧！”我说。
“不，”凯瑟琳说，“现在太窘了。我这样子太明显了，像这个样子站在谁面前结婚都太尴尬了。”
“我倒希望我们巳经结了婚。”
“也许结婚会好一点儿吧，但是我们什么时候能结婚呢，亲爱的？”“我不知道。”
“我只知道一件事，我可不想像个巳婚妇女似的挺着大肚子去结婚。”
“你哪里像巳婚妇女啊。”
“哦，我像得很，亲爱的。那个理发师竟然问我这是不是头胎，我撒谎说不是，我说我们巳经有了两个男孩和两个女孩。”
“我们什么时候结婚呢？”
“等我痩下来的时候吧，到那时我们办个正式的婚礼，叫人人称赞你我是多么般配的一对年轻夫妻。”
“你不发愁吗？”
“亲爱的，我为什么要愁呢？我只愁过一次，那是在米兰，我觉得自己像是个妓女，不过那种感觉也只存在了七八分钟，而且还是因为旅馆房间内的那种陈设。难道我不是你的好妻子吗？”
“你是个可爱的好妻子。”
“那就别太拘泥于形式了，亲爱的。我一痩下来就和你结婚。”
“好的。”
“你觉得我是否应该再来一杯啤酒？医生说我的臀部太窄，所以最好叫我们的小凯瑟琳长得细小。”
“他还说什么了啊？”我担心起来。
“没什么。血压也很好，亲爱的。他还大大称赞了一番呢。”
“关于你的臀部太窄，他说了什么？”
“没什么，什么都没说。他说我不能滑雪。”
“很对。”