第20章 特里斯坦(2)
午饭后，大家都走进客厅，列昂德医生特地过来祝两位新客人健康，科勒特扬夫人趁此机会打听坐在她对面的人是谁。
“那位先生叫什么？”她问，“我没有听清楚，史平奈尼？”
“史平奈尔，不是史平奈尼，夫人。不，他不是意大利人；据我所知，他只是来自莱姆堡。”
“你说什么？一位作家？还是别的什么类似的职业？”科勒特扬先生问；他把两手插在非常合体的英国式裤子口袋里，把头凑向医生，像某些人那样，为了听得更清楚而张开嘴巴。
“嗯……我不太清楚，”列昂德医生回答，“他写……我想他写了一本书，小说之类的东西，不过我确实不太清楚写的到底是什么。”列昂德医生一再重复“我不清楚”，只是暗示他根本没有把这位作家放在心上，对他也不负任何责任。
“但我觉得这是最有趣的事情。”科勒特扬夫人说，以前，她从来没有面对面地看过一位作家。
“嗯，是的。”列昂德医生亲切地说，“我知道他有一点儿名气哩。”
关于这位作家的谈话就到此结束了。
可是过了一会儿，新客人离开后，列昂德医生正打算离开时，史平奈尔先生拦住了他，向他问了几个问题。
“他们叫什么名字？”他问，“我当然什么也没听清楚。”
“科勒特扬。”列昂德医生回答完，然后转身就走了。
“什么？”史平奈尔问。
“科勒特扬！”列昂德医生说着离开了。他根本没有把这位作家放在心上。
我们是不是刚才提到科勒特扬先生回家去了？是的，他再次返回波罗的海的海滨，照料他的事业和孩子——就是那个冷酷无情、精力充沛的小家伙，给母亲带来了巨大的痛苦，导致了气管的小毛病。而这位年轻的夫人仍然留在“爱茵弗里德”，成为了地方法官史巴兹的夫人的密友，不过这并不妨碍科勒特扬夫人跟别的客人和睦相处——比如跟史平奈尔先生。这一点儿令大家异常吃惊，因为过去他一直没有跟任何人交往，而从一开始起，他就对她非常关心，殷勤备至。只要她进行完日常的严格治疗，不论什么时间，他都乐于奉陪，与她讨论她感兴趣的话题。
他小心翼翼、恭敬万分地跟她接近，留心压低嗓门儿和她交谈，那位耳朵有毛病的史巴兹夫人几乎从来没有听清他的话。他踮起脚尖向科勒特扬夫人的靠椅前走过去，她微笑着，娇弱无力地靠在椅背上。他在两步开外停下来，身体前倾，一条腿曳在身后，吞吞吐吐地说着，好像口吃一样。他激情四溢，好像只要她脸上露出一丝疲乏和厌倦的表情，他都会随时准备急忙离去。但她并没有感到厌烦：她邀请他跟她和地方法官夫人坐在一起，向他提出个问题，然后面带好奇的微笑倾听着，因为有时他说话的方式确实既有趣又古怪，和她以前听到的完全不一样。
“你为什么留在‘爱茵弗里德’？”她问，“你在治疗什么，史平奈尔先生？”
“治疗？我只做一下电疗，不值得一提，我就告诉你我在这里的真正原因吧，夫人，是为了感受一下风格。”
“啊？”科勒特扬夫人说，她用手支住下巴，脸转向他，表情有点过于热心，就像小孩子要讲故事时，大人故意装出的模样。
“是这样，夫人，‘爱茵弗里德’完全是新古典风格的建筑，有人告诉我，它以前是宫殿，一座夏宫。这侧楼是后来增建的，主楼是真正的老房子。有时候，我无法忍受新古典主义的东西，但有时为了获得幸福感，我必须得拥有这古老的东西。显然，在柔软、舒适、艳丽的家具中，人们的感觉是一个样子，而在这些线条笔直的桌子、椅子和帷帐当中，感觉又是另外一个样子。这种明亮和坚实，这种冷酷的、严厉的朴素和拘谨的力量，夫人——它会使我的内心得到清涤和复苏，对我产生最终的影响。毫无疑问，这是精神层次的提升。”
“是的，真是太不寻常了，”她说，“要是我费一番心思的话，我想能明白你的意思。”
他接着回答说这不值得她花费心思。于是，两人一起笑了起来。连史巴兹夫人也笑了，觉着不同寻常，但她并没有说自己听懂了这些话。
客厅宽敞、漂亮。通向台球厅的洁白高大的折叠门敞开着，两腿不听指挥的绅士们和另一些人在那里娱乐。对面房间里，开阔的阳台和花园中间有一扇玻璃门。玻璃门旁放着一架钢琴。在一张盖着布的折叠椅上，患糖尿病的将军和几位先生正在打惠司特。女士们坐在那里看书或者做针线活儿。房间里生着铁炉子，洁净的壁炉里放着煤块，上面贴着红纸条模仿火焰。
“你起得可真早呀，史平奈尔先生。”科勒特扬夫人说，“我已经两三次看见你早上七点半钟就离开房间了。”
“起得早？啊，这是不同的，夫人，其中大有区别。事实上，我起得早，是因为我睡得晚。”
“这点你真的必须解释一下，史平奈尔先生！”史巴兹夫人也要求他解释。
“嘿，一个真正早起的人，不需要起得这么早，至少在我看来是这样的。良心，夫人，不是个好东西！像我这样的人，一辈子都在辛苦劳作，欺骗良心让它感到快乐和满足。我们这些人是无用的，除了几个钟头创作的好时光以外，因为意识到自己的无用，其余时间都在病态和疼痛中度过。我们憎恨那有用的，知道它粗俗、丑陋，我们坚持这个立场，就像一些人扞卫他们存在所绝对必需的事物一样。尽管如此，良心却一直在折磨着我们，在某种程序上使我们体无完肤。除此之外，加上我们的整个内心生活、我们的人生观、我们的工作方式，是一种——它的影响非常不健康、具有破坏性，令人愤怒，这只能使得情况更加恶化。嗯，幸亏还有点抗刺激的方法，否则我们简直无法坚持下去。譬如说，一种礼貌、讲究卫生的严格生活方式，对于我们中的某些人来说，已成为一种必需。早起床，起得非常早，洗个冷水澡，出去在风雪中散散步——这也许会让我们得到持续一个小时的自我满足感。如果按照我真正的性格，我会在床上一直躺到下午。相信我，我的早起实质上是一种虚伪。”
“为什么你会这么说呢，史平奈尔先生？相反，我称它为自我克制。”
史巴兹夫人也说这是自我克制。
“不管是虚伪也好，还是自我克制也好——不管你用哪个词，夫人，我的性格就是这么令人讨厌的直率——”
“正是这样。你肯定老是愿意自我折磨。”
“是的，夫人，我总是愿意自我折磨。”
好天气一直持续着。山峦、房屋和园林，附近地区周围一片寂静，没有风，只有耀眼的光亮和淡蓝色的阴影，一切都是坚硬、洁净的白色。
上面是万里无云的淡蓝天空，成千上万闪闪发光的晶体在天空中飘舞嬉
戏。这些天，科勒特扬夫人感觉还算不错：她没有发烧，几乎很少咳嗽，吃东西也没有多大困难。多日来，她根据医嘱，坚持每天在阳台上坐上几个钟头，在寒气中晒太阳。她坐在雪地中，全身裹着毯子和毛皮，满怀希望地呼吸着纯净寒冷的空气，以利于气管的恢复痊愈。有时候，她看见史平奈尔先生，也和她一样，穿着一双皮靴子，双脚显得格外大，在园子里散步。他小心翼翼地挥舞两臂，看上去僵硬，但还算文雅，迈着试探性的步子在雪地里走着。到达阳台时，他便恭敬地鞠一下躬，登上第一层台阶，以便跟她交流几句。
“今天早上散步时，我看见一位美人——上帝！她真是太漂亮了！”
他说着，摊开双手，头歪向一边。
“真的呀，史平奈尔先生？请给我描述一下她的容貌。”
“我可做不到。即便说出来，也不是一个真实的形象。我只是在经过她时，扫了一眼，并没有真地看清楚。但就这短暂的一瞥，已经足够激起我的想象，给我留下一幅美丽的图画——上帝，多美呀！”
她笑了起来：“你总是这样看美丽的女人吗，史平奈尔先生？只是短暂的一瞥？”
“是的，夫人。这样看要好多啦，如果为了贪求真实，盯住她们的脸看个清楚，只会让我看到她们事实上拥有的瑕疵，反而留不下美好的印象了。”
“‘贪求真实’——多么奇怪的字眼，一个标准的文人辞令，史平奈尔先生！只有作家能说出这样的话，我必须说，它给我留下了深刻的印象。里面有些意思我隐隐约约能够明白，好像含有自由和独立的意思甚至连真实都不放在眼里，尽管真实非常值得尊重——就像你说的，它就是值得尊重的事物本身。它也让我理解了，除了那些切实的东西以外，还存在着别的东西，一些更加微妙的东西。”
“我只知道一副面孔。”他奇怪地抬高声音，把握紧的手举在肩上，异常兴奋地笑着，露出了蛀牙，说道，“我只知道这样高贵的一副面孔，
仅仅通过想象去增强地位的想法是亵渎神灵的！我渴望着一直端详它，仔细地琢磨它，不是几分钟或几小时，而是耗尽我的一生。让自己完全陶醉在里面，忘记任何世俗的想法。”
“是的，确实这样，史平奈尔先生。不过，你没有发现冯·奥斯特罗小姐的耳朵特别长吗？”
他没有回答，只是深深地鞠了一躬。接着，站直身体，露出尴尬和痛苦的表情，看着那根奇异的小血管呈现出淡蓝的颜色，带有几分病态，在透明的明净前额上岔开来。
一个奇怪的人，一个非常奇怪的人！有时，科勒特扬夫人会想起他，因为她有很多闲暇时间去思考。不知是气候变化了，治疗开始失效了，还是某种有害因素开始积极地发挥作用，她的健康状况开始恶化，气管状况出现了很多问题。她经常发烧，感觉虚弱、疲惫、食欲不振。列昂德医生千叮咛万嘱咐，让她一定要休息、安静、静心，照料好自己。事实上，不需要躺在床上时，她就在史巴兹夫人陪伴下，静静坐在那里，拿着针线活儿，放在膝上不动它，一声不响地东想西想、浮想联翩。
是的，这位古怪的史平奈尔先生给了她思索的资源。奇怪的是，与其说是想他，还不如说是想她自己，因为他唤起了她对自己人格非常新奇的兴趣。有一天，闲谈时，他曾说过：“不，从本质上说，她们真是难解的谜——我的意思是女人。这是事实，但人们从来没有停止对这个事实的好奇。举个例子，有一位出色的女人，一位窈窕淑女，一个虚幻的幽灵，一位神话梦境中的人物，她做什么呢？她嫁给了一个市集上健壮的大力士，或者屠夫的徒弟。她挽着他的胳膊走着甚至还把头靠在他的肩上，顽皮地笑着四下张望，仿佛要说：‘如果你们愿意，好好看看，你们就为这事去伤脑筋吧！’于是我们就伤起脑筋来。”
这话让科勒特扬夫人反复回味，老是在闲暇的时光思索。
又有一天，两人又进行了一次谈话，让史巴兹夫人感到十分吃惊。
“请问夫人——恐怕你会觉得我问得太冒昧了——你的名字究竟叫什么？”
“什么，史平奈尔先生，你知道我的名字叫科勒特扬呀！”
“嗯，是的，我知道——不过，我宁可否认这点。我指的是你自己的姓名，当然是你的闺名。说公道话，夫人，你得承认，那些叫你‘科勒特扬’的人应该挨一顿鞭子。”
她大笑起来，前额上蓝色的小血管在眉弯上惊人地凸出来，让她娇嫩妩媚的脸蛋儿显得十分紧张，看上去令人深为不安。
“噢，不！一点儿也不应该，史平奈尔先生！鞭打，真的吗？难道‘科勒特扬’这名字对你来说，是那么可怕吗？”
“是的，夫人，我打心底里憎恨这个名字，从第一次听见这名字起，我就憎恨它。这个名字很丑陋，应该放弃。要你遵守习俗，把丈夫的姓名加在你头上，简直太奇怪了，真是既野蛮又卑鄙。”
“嗯，埃克霍夫怎么样？好一些吗？我父亲叫埃克霍夫。”
“啊，你瞧呀！埃克霍夫就完全不同了！有一位伟大的演员也叫埃克霍夫。埃克霍夫还不错。你提到了你的父亲——那么你的母亲——”
“嗯，我还小的时候，母亲就去世了。”
“啊！请多告诉我一点儿你自己的事吧。如果你累了，就不必了。
你累了的话，就歇一会儿，我给你继续讲讲巴黎吧，就像那天那样。但你可以非常温柔地说甚至可以耳语——那样的话会让一切更加美丽。你生在不来梅吗？”他的声音很低，好像呼出了这个问题，而不是说出这个问题，表情充满了敬畏，仿佛不来梅是个举世无双的城市，充满了隐藏的美丽和不可名状的冒险，出生在那儿，似乎就具有天赋的神秘高贵。
“是的，可以想象，”她不假思索地说，“我出生在不来梅。”
“我曾经去过那儿。”他若有所思地说。
“天啊，你也去过那儿吗？咳，史平奈尔先生，在我看来，从斯匹次卑尔根岛到突尼斯，你一定什么地方都逛过了！”
“是的，我曾经去过那儿，”他重复道，“那天晚上，在那里呆了几个小时。我还记得一条古老狭窄的街道，一轮奇怪的弯月挂在尖顶屋的上空。然后，我进了一个地窖，闻到了一股酒味和霉味。真是令人记忆深刻。”
“真的吗？我想知道，那是什么地方呢？是呀，我就生在这样一幢灰色的尖屋顶的老房子里，一幢古老的商人住宅，那儿地板发着回响，走廊被漆成白色。”
“那么你的父亲是商人吧？”他有点犹豫地问。
“是的。但他实际上首先是艺术家。”
“啊！什么样的艺术家？”
“他拉小提琴。但这么说还不能说明什么，史平奈尔先生。问题在于他拉得怎么样！有时，我一听见某些音调，总会热泪盈眶、心潮澎湃，从来没有什么事物能让我感觉这样，你不会相信——”
“但我相信！啊，我非常相信！告诉我，夫人，你们家族很古老，是不是？你的家族有好几代人一直住在那座灰色的尖顶屋里——生活，工作，然后过世？”
“是的。你为什么这样问呢？”
“因为经常出现这样的情况：一个具有节制和讲求实际的资产阶级传统的家族，在接近衰亡时，往往会再次通过某种形式的艺术放射出异彩。”
“真的吗？”
“是的。”
“确实，我的父亲跟一些自称艺术家并以此为荣的人相比，确实更像一个艺术家。我只会弹一点儿钢琴。现在他们不准我弹了，但过去在家乡时，我经常弹。父亲和我一起弹。啊，我仍然保存着那些年的所有记忆，尤其是房子后面的花园，我们的花园。花园里杂草丛生、一片荒芜，四周是盖满苔藓的残垣断壁，但正是这一切才使它显得格外迷人。花园
当中有一座喷泉，四周长着一片宽阔的剑兰。夏天时，我经常和朋友们在那里玩耍。我们坐在喷泉四周的小折椅上——”
“多美呀！”史平奈尔先生耸起肩膀说，“你们坐在那儿唱歌吗？”
“不，我们大多在打毛线。”
“可是——”
“是呀，我们打毛线，聊天，我的六个朋友和我——”
“多美呀！上帝！想想，多美呀！”史平奈尔先生又喊了起来，因为情绪激动，脸都扭曲了。
“是什么让你觉得特别美呢，史平奈尔先生？”
“噢，除了你，还有六个姑娘，你不在这六人之内，你是她们中的女王……让你从她们当中显现出来。你的头上戴着一顶小巧的金王冠——端庄、朴素的小王冠，它仍然在那里——”
“胡说，根本没有这种东西。”