卷下 先生和遗书 五十三

     
     
     
     
     妻的母亲常常责备妻不尽心，妻却为我隐瞒着。但是，她又觉得不私下责备我几句，自己便过意本去似的。虽说是责备，话语并不生硬，所以我也从没有因她说什么而激忿过。她常常恳求我，有什么不顺心就直接了当地说吧。她还劝告我，为了我的前途，赶快戒酒吧。有时她哭着说：‘近来，你简直全变了。’如果只说这些倒也罢了，但是她又说：‘倘若K活着，你也不会这般模样吧。’我答道，也许是的。然而，我回答的意思同她理解的意思截然不同，因此我心里愈发悲痛。尽管如此，我仍然不想对她作任何解释。
     
     
     我常常向她认错，那多是沉醉晚归的第二天早上。她有时笑笑，有时默默不语，也有时潸潸泪下。无论她是哪样，我都痛苦极了。所以我向她认错，同向自己认错便也是一回事。我终于戒酒了。与其说这是妻子的忠告，还不如说是自己感到厌恶更恰当些吧。
     
     
     酒虽然戒了，却什么也不想做。没有办法，我只好又读书。但读书也不过随便翻翻，任其自流下去。妻常常问我为什么用功，我只能报以苦笑。然而当想到，连世上自己最亲爱的一个人，都不能理解自己时，便不免悲伤起来。当想到有办法可以使她理解，却又拿不出勇气，就越发令我悲伤。我非常孤独，常常觉得在这个处处隔绝的世界上，只住着我一个人。
     
     
     同时我反复地思索着K的死因。大约是当时我的头脑，只为爱情一个观念所支配的原因吧，我的观察可以说是简单而笔直的。我马上就认定K的死，无疑是因为失恋。然而，当我的心情渐渐平静下来，再面对这同一现象时，便似乎发觉事情并不是那么简单的了。这是现实与理想的冲突——这仍不足以说明问题。后来我竟疑惑起，K是不是同我一样由于孑然一身，孤苦无依的结果，才突然选择死的？于是我又战栗了。一种预感，时常象风一般掠过我的心头：我也同K一样，正重蹈他所走过的路。