七 - 8

     
     
     
     
     「どっちですか、そんな馬鹿気た事はどうでもいいじゃありませんか」
     
     
     「いいものか、これが現に国語家の頭脳を支配している大問題だ」
     
     
     「あらまあ、猫の鳴き声がですか、いやな事ねえ。だって、猫の鳴き声は日本語じゃあないじゃありませんか」
     
     
     「それだからさ。それがむずかしい問題なんだよ。比較研究と云うんだ」
     
     
     「そう」と細君は利口だから、こんな馬鹿な問題には関係しない。「それで、どっちだか分ったんですか」
     
     
     「重要な問題だからそう急には分らんさ」と例の肴（さかな）をむしゃむしゃ食う。ついでにその隣にある豚と芋（いも）のにころばしを食う。「これは豚だな」「ええ豚でござんす」「ふん」と大軽蔑（だいけいべつ）の調子をもって飲み込んだ。「酒をもう一杯飲もう」と杯（さかずき）を出す。
     
     
     「今夜はなかなかあがるのね。もう大分（だいぶ）赤くなっていらっしゃいますよ」
     
     
     「飲むとも――御前世界で一番長い字を知ってるか」
     
     
     「ええ、前（さき）の関白太政大臣でしょう」
     
     
     「それは名前だ。長い字を知ってるか」
     
     
     「字って横文字ですか」
     
     
     「うん」
     
     
     「知らないわ、――御酒はもういいでしょう、これで御飯になさいな、ねえ」
     
     
     「いや、まだ飲む。一番長い字を教えてやろうか」
     
     
     「ええ。そうしたら御飯ですよ」
     
     
     「Archaiomelesidonophrunicherataと云う字だ」
     
     
     「出鱈目（でたらめ）でしょう」
     
     
     「出鱈目なものか、希臘語（ギリシャご）だ」
     
     
     「何という字なの、日本語にすれば」
     
     
     「意味はしらん。ただ綴（つづ）りだけ知ってるんだ。長く書くと六寸三分くらいにかける」
     
     
     他人なら酒の上で云うべき事を、正気で云っているところがすこぶる奇観である。もっとも今夜に限って酒を無暗（むやみ）にのむ。平生なら猪口（ちょこ）に二杯ときめているのを、もう四杯飲んだ。二杯でも随分赤くなるところを倍飲んだのだから顔が焼火箸（やけひばし）のようにほてって、さも苦しそうだ。それでもまだやめない。「もう一杯」と出す。細君はあまりの事に
     
     
     「もう御よしになったら、いいでしょう。苦しいばかりですわ」と苦々（にがにが）しい顔をする。
     
     
     「なに苦しくってもこれから少し稽古するんだ。大町桂月（おおまちけいげつ）が飲めと云った」
     
     
     「桂月って何です」さすがの桂月も細君に逢っては一文（いちもん）の価値もない。
     
     
     「桂月は現今一流の批評家だ。それが飲めと云うのだからいいに極（きま）っているさ」
     
     
     「馬鹿をおっしゃい。桂月だって、梅月だって、苦しい思をして酒を飲めなんて、余計な事ですわ」
     
     
     「酒ばかりじゃない。交際をして、道楽をして、旅行をしろといった」
     
     
     「なおわるいじゃありませんか。そんな人が第一流の批評家なの。まああきれた。妻子のあるものに道楽をすすめるなんて……」
     
     
     「道楽もいいさ。桂月が勧めなくっても金さえあればやるかも知れない」
     
     
     「なくって仕合せだわ。今から道楽なんぞ始められちゃあ大変ですよ」
     
     
     「大変だと云うならよしてやるから、その代りもう少し夫（おっと）を大事にして、そうして晩に、もっと御馳走を食わせろ」
     
     
     「これが精一杯のところですよ」
     
     
     「そうかしらん。それじゃ道楽は追って金が這入（はい）り次第やる事にして、今夜はこれでやめよう」と飯茶椀を出す。何でも茶漬を三ぜん食ったようだ。吾輩はその夜（よ）豚肉三片（みきれ）と塩焼の頭を頂戴した。