恋爱中的博尔赫斯（3）

     
     
     
     
     达里内告诉博尔赫斯，这个地方位于下到贝雅特丽齐地下室的第十九级台阶下面，人必须在一个特定的位置躺到地板上才能看到它。博尔赫斯照着做了，阿莱夫展现在他面前。“阿莱夫的直径大约二三厘米，但宇宙空间都包罗其中，体积没有按比例缩小。”在他吃惊的眼前所有事物一一展现：“我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光闪闪的蜘蛛网，看到一个残破的迷宫(那是伦敦)，看到无穷的眼睛靠近我，像照镜子般想要从我身上看出他们的影像……”这样的罗列继续到下一页。在这些景象中，博尔赫斯无法看到自己的脸和他读者的脸——我们的脸——和“美丽的贝雅特丽齐怵目的遗体。”令他羞辱的是，他还看见消逝的贝雅特丽齐写给达里内的大量“猥亵的、难以置信但又千真万确的信”。
     
     
     “我觉得眩晕，我哭了，”他结束道，“因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。”故事一写完，博尔赫斯就在《南方》(Sur)上发表了它，时间是1945年9月。这以后不久他和埃斯特拉在布宜诺斯艾利斯的郊区阿德罗格的一家旅馆拉斯德利西亚斯一块吃饭。这个地方对博尔赫斯而言意义重大。在这里，年轻的博尔赫斯曾和家人一起度过好几个愉快的夏天，还读了很多书；在这里，1934年8月25日，无望郁闷的他在35岁时试图自杀(1978年他在一篇以未来作场景的故事《1983年8月25日》［25August1983］里纪念了这场行动)；也是在这里，他设置了超自然侦探小说《死亡与指南针》（DeathandtheCompass）的背景，把拉斯德利西亚斯变成了名字优美的特里斯特—列—罗维别墅。傍晚时分他与埃斯特拉穿过昏暗的街道，博尔赫斯用意大利语背诵了比阿特丽斯献给维吉尔的诗行，维吉尔这时陪同但丁穿越地狱。
     
     
     以下是多萝西-L-塞耶斯(DorothyL.Sayers)的译文：哦谦恭的曼图亚人，他们歌咏的能力使世界终年绿色，声名永不完结他们推动着旋球向前!我的一个朋友，他并非命运之友，在阴影的海岸困扰烦愁……埃斯特拉回忆了这些诗行，告诉我博尔赫斯曾取笑比阿特丽斯为得到她想要的东西而狡诈地奉迎。埃斯特拉说：“尽管博尔赫斯在雾茫茫的街灯下几乎看不清我，他还是转向了我，问我是否愿意嫁给他。”她半开玩笑半认真地告诉他也许会。“但乔治，别忘了我是肖伯纳的信徒。除非我们先上床我才会嫁给你。”
     
     
     隔着桌子，她对我又加了一句：“我知道他永远不敢。”他们的关系也就这样，半真半假地又持续了一年。据埃斯特拉讲，他们的分手是因为博尔赫斯的母亲。作为儿子永远的监护人，她对他的女朋友十分不满。后来在1967年，他母亲同意他与埃尔萨-阿斯泰特-德-米连(ElsaAstetedeMilln)结婚以后(“我想你和埃尔萨结婚很好，因为她是个寡妇，懂得生活”)，埃斯特拉评论道：“她给他找了个替代品。”然而这场婚姻完全是一个灾难。埃尔萨嫉妒博尔赫斯怀有感情的任何对象，禁止他看望他的母亲，也从不邀请她来他们的公寓。埃尔萨不懂博尔赫斯的任何文学兴趣，也很少读书。
     
     
     博尔赫斯喜欢每天早晨就着咖啡和面包讲述他的梦；而埃尔萨不做梦，或者说自己没做梦，这一点博尔赫斯完全无法理解。她关心的是博尔赫斯的名声带来的服饰，对此博尔赫斯极其鄙视。在哈佛，博尔赫斯受邀讲演，她要求更高的演讲费和更豪华的住宿。一晚，一位教授发现博尔赫斯站在住所外，穿着拖鞋和睡衣。“我太太把我关在外面了，”他解释道，十分尴尬。这位教授把博尔赫斯带到自己家过了夜，第二天一早碰到了埃尔萨。“您本来用不着让他在您家里过夜。”她说。另一次，在我曾去过的他们位于布宜诺斯艾利斯的公寓里，博尔赫斯等着埃尔萨离开房间后才悄悄问我：“告诉我，比波在这儿吗？”比波是博尔赫斯的大白猫。我告诉他它正在扶手椅上咕噜叫。“谢天谢地，”博尔赫斯说，完全像纳博科夫(Nabokov)《黑暗中的笑声》(LaughterintheDark)里的一处场景。“她告诉我它跑了。但我听得见它，我还以为自己疯了。”
     
     
     博尔赫斯逃离埃尔萨并不光彩。因为阿根廷不能离婚，他唯一的渠道就是合法分居。1970年7月7日，他的美国翻译诺曼-托马斯-迪-吉奥瓦尼(NormanThomasdiGiovanni)从国立图书馆(在那里博尔赫斯有自己的办公室)用一辆出租车接上他，偷偷陪他到了机场，他们一起坐上飞往科多巴的飞机。同时，在迪-吉奥瓦尼的建议下博尔赫斯授意一位律师和三位搬家工人按响了埃尔萨的门铃，出示了法律文件和通知搬走博尔赫斯藏书的命令。这场婚姻持续了五十三天。再一次，博尔赫斯感觉到他命中注定与快乐无缘。文学提供了慰藉，但永远都不够，因为它也带回了每场失落和失败的记忆，当他在记事板上写下第一首十四行诗《1964》的最后几行时，他很清楚这一点：没有人会失去(你徒然地重复)除了那些他并不拥有也从不曾拥有的东西但这并不足以使人勇敢到去学习遗忘的艺术。一个象征、一朵玫瑰撕裂你一把吉他也能杀了你。在他将近一百年的生命里，博尔赫斯耐心地不断恋爱，也耐心地承受着希望破灭。他羡慕我们在阅读中碰到的文学伴侣：吉卜林《牧师不在场》(WithoutBenefitofClergy)中的英国士兵约翰-霍顿与他的印度妻子阿米拉(“从什么时候开始您变成了奴隶，我的女王？”)，《尼伯龙根之歌》(VlsungaSaga)里忠贞的古尔西德与布伦希尔特(《尼伯龙根之歌》中的两行现被镌刻在他日内瓦的墓碑上)，史蒂文森与芬尼(博尔赫斯想象他们很愉快)，切斯特顿与他的妻子(他想象他们很满足)。