恋爱中的博尔赫斯（2）
密谋泄漏了，两兄妹被排斥在布宜诺斯艾利斯每一个文学沙龙之外。部分出于敌意，部分出于被误导的对俄国文学的喜爱，兄妹俩加入了阿根廷共产党(艾内斯多-萨巴多［ErnestoSbato］曾说过，在阿根廷，共产党与保守党无异，因为大多数老年党员开会时都打瞌睡)。对博尔赫斯来说，极权主义是令人厌恶的东西，他曾遗憾在青年时代写过一部诗集赞美布尔什维克革命。晚餐时，埃斯特拉问我是否愿意看看《阿莱夫》的手稿(二十年后她可以在索斯比拍卖行卖到27760美元)。
我说我想看。从一个浸着油脂光的棕色抽屉里她拿出十七页誊写细致的“矮人笔迹”(博尔赫斯曾这样称呼自己极小的独立字体)，上面有一些小改动和替换的文字。她指着题写在最后一页的献词，然后走到桌前，拿起我的手(我那时十八岁，吓坏了)放到她面颊上。“感觉一下这些骨头，”她命令我，“你知道我那时很漂亮。”“那时”是1944年，那年埃斯特拉在比奥伊-卡萨雷斯(BioyCasares)和西尔维亚-奥坎波(SilvinaOcampo)家碰到了博尔赫斯。西尔维亚是一个诗人，更是一个出色的短篇小说家，她是《南方》杂志富有且贵族化的创始人维多利亚-奥坎波(VictoriaOcampo)的姐姐。比奥伊比西尔维亚小八岁，是阿根廷最大的奶制品制造集团之一的继承人。他母亲的名字玛塔(Marta)变成了牛奶品牌拉马多纳的商标；博尔赫斯和比奥伊的第一次合作是为拉马多纳酸奶制作的一系列广告。埃斯特拉与博尔赫斯的首次见面，从她这方面来看，远远算不上一见钟情。“然而，”她带着怀旧的微笑说，“也不是被但丁打动的比阿特丽斯。”
仿佛为了证明她的反应，埃斯特拉故意把四十岁的博尔赫斯描述成一个没有吸引力的人（后来发表在她的论文集《博尔赫斯：一幅逆光照片》［Borgesacontraluz］里）。“他很胖，相当高，背很直，脸肉肉的还很苍白，脚却特别小，手握起时柔软无骨，被别人碰到时好像很不舒服。他声音颤抖，仿佛是在找寻文字和征求同意。”我曾经听过博尔赫斯用他颤抖的声音达到极好的效果，当时有记者询问他最敬仰在独立战争中抗击过西班牙的阿根廷民族英雄圣马丁(SanMartín)哪一点。博尔赫斯缓缓地回答道：“他的铜像……装饰着……机关……和学校……操场；他的名字……在军事……进攻中……被无数次……重复；他的脸……印在十比索……的钞票上……”这之后有一个大停顿，记者坐在那十分困惑。正当她想请博尔赫斯解释一下这个奇怪的选择时，他接着说：“……在我与这位英雄的真实形象之间拉开了距离。”在碰见博尔赫斯的第一个晚上之后，埃斯特拉经常在比奥伊家吃饭，餐桌上交谈十分热烈，因为西尔维亚会不住地向客人提问，比如“如果给你选择，你会怎么自杀？”相反，食物却糟糕透顶：一些煮蔬菜和作甜点的奶酱。大家都知道，除非想挨饿，在去比奥伊家赴宴前都得吃点东西。
有一次，批评家恩瑞克-佩若尼(EnriquePezzoni)溜进厨房，在冰箱里发现了两块牛排，之前他们告诉他冰箱是空的。佩若尼对这种吝啬忍无可忍，抓起牛排就扔到了炉子后面。几周后，比奥伊夫妇抱怨有股恶臭。博尔赫斯不太能吃，他常出席这些晚餐。他坚持吃得太好会分散谈话的注意力。他最喜欢他称作的“不显眼的食物”：米饭或带黄油和洒有奶酪的意大利面。
一个夏日傍晚，他和埃斯特拉碰巧一块离开，博尔赫斯问是否能陪她走到地铁站。在车站，博尔赫斯结结巴巴地建议他们能否走得稍微再远一点。一小时之后他们发现自己已坐在五月大道上的一家咖啡馆里。话题自然转到了文学上，埃斯特拉说她很喜欢《坎迪达》(Candida)，并引用了该剧末尾的一部分。博尔赫斯十分着迷，承认这是他第一次碰见一个喜欢肖伯纳(BernardShaw)的女人。接下来，他看着埃斯特拉用英语赞美道：“蒙娜丽莎的微笑、骑士的动作”，那时他的眼睛已经开始出现失明的征兆了。他们在咖啡馆停业的时候出来，走到早上三点半。第二天博尔赫斯把康拉德(Concrad)的一本《青春》(Youth)放到了她家，并没有请求见面。博尔赫斯与埃斯特拉-坎多的恋情持续了好几年，这期间，她说：“他爱我，我也爱他。”他们常常散步良久或者坐着电车无目的地穿越布宜诺斯艾利斯的南面。博尔赫斯喜欢电车：七号电车带着他往返于他糟糕的工作地点——一家市立图书馆，在那里他通过阅读一本但丁《神曲》的双语版本自学了意大利语。“在《地狱篇》我读的是英语，但在读完《炼狱篇》时我已能用原文阅读了。”当他与埃斯特拉不在一起时，他给她写信，从没间断，他的书信被她收录在《博尔赫斯：一幅逆光照片》里面，内容十分感人。一封没有日期的信是为没打招呼就独自离开本城而道歉的：“出于害怕和礼貌，相信我对您而言基本上只是麻烦或责任。”他接着写道：“命运总是重复自身、无限循环；现在这事又发生了：我再一次在巴拉它河，思念您。”
1945年的夏天，他告诉她，他想要写一个关于地方的故事，那将包括“世界上所有的地方”，他还要把这个故事献给她。两三天后他把一个小包裹送到她家，他说里面是《阿莱夫》。
埃斯特拉打开了包裹。里面是一个小小的万花筒，仆人四岁的儿子立马打碎了它。《阿莱夫》的故事随着博尔赫斯对埃斯特拉的迷恋而展开。他用英文写给她一张明信片：星期三，五点左右我在布宜诺斯艾利斯。我今晚会见到您，我明天会见到您，我知道我们在一起会很快乐(快乐、游荡、时而无言、最光荣的愚蠢)，与您分离我已经感觉到身体的剧痛，河流、城市、草丛、环境、日夜都将我与您分隔开。我发誓，这些是我最后的如此紧张的文字；我将不再沉浸于自我怜悯。