难船（最后的每月例话）
在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。
三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐在船头桅杆分卷着的缆索上，身分放着一个破损了的皮包，一手搭在皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。
开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西里少年前面，向他说：
“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去。女孩在少年身旁坐下。他们彼此面面相对的看着。
“到哪里去？”男孩问。
“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”
过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个人一同吃着。
方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：
“快看那里！有些不妙了呢！”
风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和少年年龄相仿佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像是有病的。服装很好，发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。
两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后分些遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水手担任带领。
女孩说：
“所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。——呀，波浪好凶啊！”
又问男孩：
“你就住在亲戚家里吗？”
“是的，只要他们容留我。”
“他们不爱你吗？”
“不知道怎样。”
“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”
他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加凶了，天色已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说：
“请安眠！”
“谁都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过，这样说。男孩正想对女孩答说“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。
女孩飞跑近去：
“咿呀！你出血了呢。”
乘客各顾自己逃，没有人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以至自己上衣上也染了血。马利阿摇晃着站起来。
“好些吗？”女孩问。
“没有什么了。”马利阿回答。
“请安睡。”女孩说。
“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。
水手的话验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了，其势猛如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的悲叫声，祈祷声，令人毛骨惊然。风势全夜不稍衰，到天明还是这样。山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地没人，火被淹熄，司炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：
“快攀住唧筒。”
船员奔到唧筒方面去。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。
乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，齐声叫说：
“船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救我们！”
船长等大家说毕，冷静地说：
“只好绝望了。”
一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个水手下了艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水手也在内。其余的三人排了命线了蝇逃上。
这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已齐到货舱口了。
甲板上出现了悲惨的光景：母亲们于绝望之中将自己的小儿紧抱在胸前；朋友们互拖相告永诀；因为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；有一人用手枪自击头部，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，呻吟声，和不可名说的叫声，混合在一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。
风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。
“把那长舢板艇放下去！”船长叫道。
唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇里。船长仍在本船。
“请快随我们来。”水手们从下面叫。
“我愿死在这里。”船长答。
“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水手们反复劝。
“我留在这里。”
于是水手们向别的乘客说：
“还可乘一人，顶好是女的！”
船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇气，就倒卧在甲板上了。别的妇女部也失神了，像死了的一样。
“送个小孩过来！”水手叫喊。
像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那求生的本能所驱使，同时离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐声叫喊：
“把我！”
“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。
那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马利阿。
马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，他脸上突然发出神圣的光来。
刊、的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。
马利阿情不自禁地喊出声来；
“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！我让你！你去！”
“把那孩子拥下来！”水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的手臂拖入艇中。
马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，平静地、崇高地立着。
本船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。
女孩光像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。
“再会！马利阿！”呼嘘着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！再会！”
少年高举着手：
“再会！”
小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都不能做声，水已浸到甲板的舷了。
马利阿突然跪下，合掌仰视天上。
女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。