21
“差不多。可我不喜欢这样，毕竟连累很多人。”
“啊，是啊。”
亚纪横过身体，把脸转向我。我轻轻吻一下她的嘴唇。
“别急，慢慢在一起好了。”
我们互相抱着闭起眼睛。小沙砾在代替床垫铺的毛巾被下面窸窸窣窣发出声响。
半夜醒来，广播早已结束。拧短了灯芯的提灯也不知什么时候熄了。我从床头下去关掉收音机电源。房间里闷着提灯的热量。打开窗，外面凉瓦瓦的空气和海潮味儿一起涌进。看样子天还没亮。雨不知何时停了，乌云散尽的天空闪出许多星星。也许附近没有照明的关系，星星近得几乎可以用钓鱼竿捅下来。
“有波浪声。”亚纪的语音。
“没睡？”
她来到窗边向外眺望。隔着黑暗的海面，可以隐约望见对岸的灯火。
“哪一带呢？”
“不是小池就是石应那儿吧。”
来而复去的海浪声反复传来。海浪打翻岸边的石头，撤走时发出轰隆轰隆的响声。
“哪里有电话铃响？”亚纪突然说。
“何至于。”我侧耳倾听，“真有！”
我拿起桌上的手电筒，两人走出房间。走廊里一团漆黑。手电筒光模模糊糊照出尽头的墙壁。似乎稍前一些的房间里有电话响。我们蹑手蹑脚慢慢前行。电话仍响个不停。房间本应临近了，电话铃声却丝毫没有临近。
铃声忽然止住。大概打电话的人判断没人接而放下听筒。我们默默对视。用手电筒光往周围照射。原来这里是走廊窗扇坏掉而有树枝侵入的那个地方。头顶上，一条枝蔓缠绕的粗树枝长满茂密的叶片。往树枝上一照，一只铜花金龟在树皮上趴着。从坏掉的窗口伸出脑袋把手电筒光向外射去，山坡就在眼前四、五米远的地方。这时，亚纪低声道：
“萤火虫！”
往她看的那边凝目看去，草丛中有个小小的光点。一开始只有一个。但细看之下，这边那边都有光点辉映。注视之间，数量急速增多。
不下一两百只的萤火虫在杂草和灌木之间闪闪烁烁。趴在叶片上的忽一下子飞起，同两三只一起飞了一程又躲进草中不见。数量虽然多，但飞得十分安静。又像是整个一大群随风飘移。
“关掉手电筒！”亚纪说。
现在我们和它们置身于同样的黑暗中。一只萤火虫离群朝这边飞来，曵着微弱的光亮缓缓靠近。飞到房檐那里，在空中停了一会儿。我手心朝上向它伸去。萤火虫警惕地往后退了一点，似乎俯在后山伸来的枝梢上歇息。我们等它。稍顷，重新飞起，在亚纪周围缓缓盘旋，然后像雪花翩然飘落一样轻轻停在她肩上，就好像萤火虫选择了她。它像传送什么暗号似的闪了两三次光亮。
我们屏息敛气看着萤火虫。忽闪了几次之后，萤火虫悄然飞离亚纪的肩。这回没有像来时那样犹犹豫豫，笔直朝同伴们所在的后山草木中飞去。我们目不转睛追逐萤火虫的光点。不久，萤火虫返回群体，在同伴们之间飞来飞去，同许许多多小光点混在一起，无从分辨了。
* * *
我们修学旅行回来时，亚纪已被确诊为“再生不良性贫血”。医生解释起因于骨髓功能的弱化。对此她似乎已经相信。我当然也没理由怀疑。
为防止感染，护士教给我防护技术。首先穿上走廊衣柜里的防护服和口罩，其次把穿来的鞋用专用拖鞋换掉，再在医院门口洗手消毒，这才得以入内。
每次看见穿防护服戴口罩的我，亚纪都在床上笑得前仰后合。
“一点也不谐调的嘛！”
“有什么办法呢！”我沮丧地说，“都怪你的骨髓偷懒不好好制造白血球，才落得这副模样。”
“学校怎么样？”她有意转换话题。
“还不是老样子。”我没好气地回答。
“快期中考试了吧？”
“像是。”
“学习进度快？”
“就那样。”
“想快点上学啊。”她眼看窗外自言自语。
护士从病房门口探进脸问有变化没有，对我也笑着打招呼。因为天天来，差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完，晚饭前安安静静。
“监视着呢，看接吻没有。”护士走后，亚纪低声道，“近来护士长提醒来着，说不能和常来看望的男朋友接吻哟，病菌会传染的。”
一瞬间，我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。
“说的叫人不大愉快啊！”
“想么？”
“也不特别想。”
“吻也没关系的。”
“传染了怎么办？”
“洗面台有我用的漱口药水，用那个好好漱一下口。”
我把口罩往下拉到下巴，用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻，比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。
“一股药味儿。”她说。
“今晚发烧可别怪我哟。”
“不过挺好的。”
“再来一次？”
我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。
“明年梅雨时节到城山看绣球花去。”我说。
“初二的约定。”亚纪仿佛望远似的眯起眼睛，“仅仅过去三年，却好像很久以前的事。”
“因为发生的事太多了。”
“是啊。”亚纪现出怅怅陷入深思的神情，低声道：“还要半年多？”
“那之前慢慢把病治好。”
“嗯。”她暧昧地点了下头，“够长的啊！早知如此，健康时去看了多好。”
“瞧你说的，好像不能康复似的。”
亚纪没有回答，代以凄寂的笑意。
一天去医院时她正睡着，也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血，脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光，脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上，给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着，一阵不安朝我袭来——从安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时，在明晃晃的阳光下凝视画纸，雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点——便是那样一种感觉。
“亚纪！”
我叫她的名字，反复叫了几次。她对自己的名字做出反应，微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋，盖在脸上的东西一张张剥落，表情隐约透出生机，像鸟叫一样睁开眼睛。
“阿朔！”亚纪意外似的低声唤我。
“心情怎样？”
“睡了一会儿，好多了。”
她从床上坐起，拿过椅背上搭的对襟毛衣，套在睡衣外面。
“上午十分消沉。”她以约略带有颓废意味的眼神说，“想到自己的死，心想若是知道要同你永远分别，我到底会怎么样呢？”
“傻话，不能想那样的东西。”
“是啊，”她叹息一声，“好像没有信心了。”
“医院寂寞？”
“嗯。”她轻轻点头。
话语一中断，沉默就重重压来。
“自己不在这个人世是怎么回事呢？一点也想像不出。”稍顷，亚纪自言自语地说，“生命有限——总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事，可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。”
“只想愉快的事好了，如病好了以后……”
“想和你结婚的事？”较之连接话题，更像要就此中止。
“我漱漱口去。”
我这么一说，她才漾出笑意。
每次看望时，依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说，那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧，我打算把这小小的仪式一直坚持下去。
“近来洗头的时候头发掉了很多。”她说。
“药的副作用？”
亚纪默默点头。
“很让人伤感。”
我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过，我试着说：
“就算光秃我也喜欢你的。”
她瞪圆眼睛看我：
“别说的那么直截了当好不好？”
“对不起。”我坦率地道歉。尔后自我辩解似的说：“古文里的直截了当①是忽然、暂时之意，是吧？”
这时，亚纪突然把脸贴在我胸口，像小孩子似的放声哭了起来。完全始料未及。我一时惊慌失措。看见她哭还是头一次。这种情绪不稳定不知是病情造成的，还是用于治疗的药物副作用所使然。只是，这时我才隐约察觉病症的不同一般。
① 原文为“あからさま”，作为古语乃此意，见前注。