20
水槽里密密麻麻长着泛褐的绿色水草，如一缕缕细发轻轻摆动。我把毛巾浸在槽里擦洗身体。正用力拧干毛巾擦着，亚纪从厨房门口往这边看。
“在么？”她迟疑地低着头问。“估计你要浴巾。”
“谢谢。”我背对着她接过浴巾。
我从喜欢登山的父亲那里借来了小炉、组装式炊具和一套勺匙等物。晚饭由我负责。菜谱是“极品鳗鱼鸡蛋浇汁饭”。首先把塑料瓶里的水烧开，然后倒入“农协”大米，十分钟后饭可煮好。煮饭时间里把削成竹叶形薄皮的牛蒡过一遍水，把长葱和盒装鳗鱼细细切好。然后把牛蒡垫在锅里，加入水和调味汁，放在火上。煮开了，投进鳗鱼和长葱一起煮。再洒上搅拌好的鸡蛋、盖锅盖、熄火，闷一会儿。最后压在碗里盛的米饭上面，至此大功告成。若再来一个永谷园出品的“夕饷”牌酱汤料，一菜一汤毫不含糊。
亚纪做了个蔬菜条和水果块混合色拉。花工夫虽不少，却感觉不出野炊的妙味。天黑了下来，点亮同样是父亲借给的提灯。吃饭时候，把收音机调在短波台。播的是西方音乐点播节目，专播名称特长的乐队：red hot chili peppers（红热辣椒面）， everything but the girl（删除女孩）， afrika bambaataa and soul sonic force（非洲班巴塔”与灵魂音速力量）。
吃完饭，用卫生纸擦了餐具，垃圾归拢起来装进塑料袋，之后拎起提灯上三楼房间。或许因为淋浴时已经看了对方裸体的关系，这回没了那么尴尬的气氛。肚子饱饱的，懒得琢磨乌七八糟的事情了。于是背靠床头板，开始考英语单词。一个说日语，另一个用英语回答。答出对方答不出的单词即得一分。
“迷信”亚纪问。
“superstition”我脱口而出。
“简单了点儿？”
“有点儿。那么，怀孕”
“怀孕？”亚纪瞪圆眼睛看我。
“不知道？”
“嗯。”
“conception
“啊，是吗。”
“下边该你问了。”
“呃……同情、同感”
“sympathy我当即回答。“以s开头的单词近来你可背来着？”
“算背了吧。不过你记得可真牢。”
“两个都是通过摇滚曲名记的。斯蒂芬·旺达和罗林·斯通兄弟。”
“唔。”
继续提问。
“勃起”
“什么呀，那？”
“勃起嘛！勃起用英语怎么说？”
“怀孕啦勃起啦，那种单词不知道也无所谓嘛！”亚纪生气地说。
我则始终保持冷静。“conception可是还有概念这个意思的哟！”我开始解释，“勃起叫 ereion。把 r换成 l 就成了投票一词。general eleion 是大选。但若把l和r搞错，就成了将军勃起。这种丢人现眼的错误，我可不希望你弄出来。”
“这类玩意儿在哪里记的？”她仍然显得不解，“什么怀孕什么勃起……”
“翻辞典记的。”
“到底是喜欢才能擅长。”
“这说法我觉得不大对。”
“我觉得大对特对。”
我们不愿意争执，遂闭住嘴眼望窗外。当然黑漆漆一无所见。
“不过这么记英语单词，可能有帮助？”亚纪自言自语地说。“据说女性大学入学率的增加同离婚率的增加成正比——越学越不幸。你不觉得奇怪？”
“离婚未必等于不幸吧？”
“那倒是。”亚纪停了一会儿，“我们本该是为了幸福而活着的。学习也好工作也好，本该是为了幸福才做的。”
广播里仍在播放名字特长的乐队的歌曲：quicksilver messenger service（水银使者）， credence clearwater revival（朋友·啤酒·音乐）,big brother and holding company （老大哥与控股公司）。
夜深时又下起了雨。雨打在宾馆窗扇和房檐，声音很吵。我们躺在床上，怅怅听着雨声。闭上眼睛倾听之间，一股股气味强烈起来。雨味儿、后山的土味儿植物味儿、地板落的灰尘味儿、剥裂的墙纸味儿——这些味儿仿佛里三层外三层把我们团团包围。
应该累了，偏偏不睏。于是轮流讲小时候的事。亚纪先讲。
“幼儿园毕业的时候，在幼儿园院子里埋了time capsule①,报纸啦大家拍的照片啦作文啦什么的。全用片假名②写的，写将来自己想当什么、自己的理想。”
“你写的什么？”
“不记得了。”她不无遗憾地说。
“想当新娘子？”
“也有可能。”亚纪轻轻笑道，“真想挖出来看看。”
这回轮到我了。
“奶奶活着的时候，有个常来我们家的按摩师。六十岁光景，据说生下来眼睛就看不见。一次那个人这样问我：小少爷，雨是一颗一颗下的，还是成一条长线下的？因为天生失明，不知道的。”
“是么，”亚纪信服地点点头，“那么你是怎么回答的呢？”
“我说一颗一颗下的。那个人说‘一颗一颗的？’一副分外感动的样子。他说从小就一直觉得是个谜，不明白雨是颗粒还是线条。今天因了小少爷自己也聪明一点了。”
“活像new cinema paradise③。”
“可现在想来挺怪的。”
“怪什么？”
“既然那么长时间里迷惑不解，为什么不早些问人呢？何苦忍到六十岁呢！为什么偏偏问我呢？”
“肯定看见你突然想起来的，想起小时的疑问。”
“也可能下雨的时候到处问同样的问题来着。”
雨依然下个不停。
“大家都不担心我们？”亚纪问。
“莫非向警察报案？”
“你对家里人怎么说的？”
“在同学那里野营。你呢？”
“我也说是野营。让一个同学做证。”
“那个同学信得过？”
① 时间容器，寄给未来的包裹。即把记录当代文化、生活的资料装在容器里埋入地下留给后世。
② 日文字母。分平假名和片假名两种。
③ 新电影乐园。new cinema，上世纪五、六十年代英美产生的电影制作理念。