西尔维娅·普拉斯：在山上（下）

      我正在读一本书，他最近的信中有一封这样写道，里面有个男的是士兵，那个因为他而怀孕的女孩死了，噢，我开始想着你是那个女孩，我是那个男的，有好几天，我一直在想那有多可怕，停不下来。



      她对此想了很久，想他一个人在房间里独自一天天读书，为想像出来的男的和垂死的女孩担心。那不像是他。以前，他总说她为书里的人物感到难过有多傻，因为他们不是真的。为书里那个女孩的死感到难过，不像是他。



      他们一起喝完咖啡，侧着杯子喝光了温暖的最后几滴。壁炉里，一条细细的蓝火苗突然着起来，小而亮，然后灭了。在烧完的木头的白色灰烬下，余火仍显出红色，正在暗下去。



      奥斯汀抓过她的手，她让他的手指跟她的交叉握着，也知道自己的手凉，缺乏反应。



      '我一直在想，'奥斯汀这时慢吞吞地对她说，'离开学校这么久，我一直在想我们俩的事。我们一起经过了很多，你知道。'



      '对，'她谨慎地说，'对，我知道。'



      他又说：'那个星期五晚上，我们在镇上待得没坐上开出的末班车，还有我们搭了他们的车一起回家的那几个疯狂的男生，你记得吗？'



      '记得。'她说，她想起了那些事情都多么有趣，然而又多么令人心痛。不管他说什么，都多么令她心痛。



      '那个神经病，'他接着说，'坐在后排座位上的，记得他吗？他老是把一块钱钞票撕成碎片，让它们飞出开着的窗户，记得他吗？'



      '我永远也忘不了。'她说。



      '就是那天晚上，我们看到了婴儿出生。'他说，'你第一次在医院看，把头发全盘起来塞进白帽子里，穿了件白大褂，口罩上面你的眼睛是深黑色的，带着兴奋。'



      '我害怕有谁会发现我不是个医学生。'



      '他们努力让那个小孩儿呼吸时，你的指甲掐着我的手。'他接着说，'你什么也没说，可你的指甲在我的手掌上留下了红色小月芽痕。'



      '那是半年前的事，现在我没那么傻了。'



      '我不是那个意思。我喜欢，喜欢那些红痕。疼得好，我喜欢。'



      '你当时可没这么说。'



      '我当时很多话都没说，可我在这儿一直在想所有我从来没对你说过的话。我在这儿躺床上时一直在想，我记得我们从前的样子。'



      '那是因为你已经离开了这么久，所以一直记得。'她说，'你回医学院再次过上原来那种紧张生活时，就不会这么想了。想得这么投入对你不好。'



      '这你就错了。我本来很久不想承认这点，可我觉得我需要这样。离开，思考。我开始了解了我是谁。'



      她低头看着空了的咖啡杯，用杯子在里面随意地干划圈。



      '那你告诉我，'她轻声说，'你是谁？'



      '你已经了解了，'他说，'你已经比谁都了解。'



      '听起来你肯定，我可没那么肯定。'



      '噢，但是你确实了解。你已经见过我最糟糕的一面，你也回心转意了，不管有多糟糕，你总是回心转意。'



      '你想告诉我什么？'



      '你难道不明白吗？'他真诚地说，'我是说不管怎么样，你已经全盘接受了我。就像那次，我告诉你多丽丝的事，你哭了，还把身子转过去。你坐在车上另一侧哭，往外看着那条河不说话，我当时很肯定我们俩完了。'



      '我记得，'她说，'那次是要完。'



      '可后来你还让我亲你，已经那样了，你还让我亲你。你还在哭，你嘴里因为流眼泪又湿又咸。你让我亲你，就又没事了。'



      '那是很久以前的事，现在不一样。'



      '我知道现在不一样，因为我永远不想让你再哭了。你相信吗？你知道我想说什么吗？'



      '我想我知道吧，可是不肯定。你从来没有像跟我这样说过话，你知道，你总让我猜你的意思。'



      '现在全结束了。'他说。'离开这里我也不会有任何改变。我会离开这里重新开始。一年不算太久，我想我不会需要在这儿待得超过一年，然后我会回去。'



      '我得知道一件事，'她说，'我得听到你的话来弄清楚。'



      '你现在就要我说？'他说。



      '我得知道。告诉我，你为什么想让我来？'



      他看着她，他的眼里映出了她的恐惧。'我很需要你。'他承认道，声音很低。他迟疑了一下，然后平静地说：'可惜我不能亲你。'



      他把脸埋在她肩窝里，用她的头发遮住了他的眼睛，她能感到他突然流出眼泪，湿而滚烫。



      她不知所措，没有动。那间长方形房间有图案的墙壁消失了，温暖的几何形状的灯消失了，外面，积雪的山岭在浓重的夜色中呈巍峨之势。没有一丝风，万籁俱寂。