西尔维娅·普拉斯：在山上

     
     
     
     
     
      '我能感到大地在折叠起来，'巴士往上开时，奥斯汀自信地告诉她，'我还能感到河流的走向，还有它们怎样流下来造成山谷。'
     
     
     
      伊泽贝尔一言不发，目光一直越过他盯着窗外。四面八方，山岭刺向傍晚的天空，黑色的石头山坡因为雪而变白。
     
     
     
      '你明白我的意思，不是吗？'他不依不饶地问，热切盯着她的样子跟以前不一样，因为他这一向在疗养院住院。'你明白我的意思，不是吗，关于大地的轮廓？'
     
     
     
      伊泽贝尔避开了他的眼光。'对，'她回答道，'对，我觉得奇妙。'但她不再关心大地的轮廓。
     
     
     
      她说那是奇妙的，让奥斯汀开心地搂住了她的肩膀。坐在长长的后排座位那端的一个老头儿看着他们，目光和善。伊泽贝尔向他微笑，他也回以微笑。他是个和气的老头儿，她也不像以前那样，不想被看到奥斯汀搂着她。
     
     
     
      '我想了很久你能来该有多好，'他说，'第一次来看看这地方。到现在已经有半年了，不是吗？'
     
     
     
      '快了吧，你是在秋季学期第二周离开医学院的。'
     
     
     
      '我忘不了这半年，居然这样跟你再次见面。'他向她咧嘴一笑。他依然坚强，她想，依然自信。即使在此时，尽管对她来说一切都已改变，但回想起以前的情形，她仍感到一丝令她痛苦的畏惧。
     
     
     
      他搭在她肩上的胳膊温暖而且具有占有性，透过她的羊毛大衣，她能感到他那段结实的大腿贴着她的。但即使他的手指此时在玩她的头发，在其中轻轻缠绕，也未能让她想去亲近他。
     
     
     
      '秋天过去很久了。'她说，'来疗养院也很远。'
     
     
     
      '可是你做到了。'他自豪地说，'坐完地铁再转车，还打的穿过市里等等。你一向不喜欢独自旅行，总是很肯定你会迷路。'
     
     
     
      她笑了。'我能对付。可是看你，从疗养院下来，下来了这会儿又上去，全在一天中，你难道不累吗？'
     
     
     
      '我当然不累。'他嘲弄地说，'你知道我不会累。'
     
     
     
      他总是嘲笑软弱，各种软弱，她记得在她不忍心杀死豚鼠时，他是这样笑她的。
     
     
     
      '我知道，'她说，'可是我现在想，你卧床这么久以后……'
     
     
     
      '你知道我不会累，你以为他们为什么让我去市里接你？我感觉不错。'他如此宣称。
     
     
     
      '你看上去也不错。'她安慰他说，接着又陷入沉默。
     
     
     
      在奥尔巴尼，她坐的的士滑行到人行道边时，他已在巴士站等了一阵子。他跟她记忆中一模一样，他的金黄色头发贴着骨骼隐现的头皮剪得短，他的脸冻成了粉红色。丝毫未变。
     
     
     
      他们告诉他后，他在医学院写给她的信中说，肺里有个炸弹生活跟以任何其他方式生活得没有区别。你看不到它，感觉不到它，但是你相信它在，因为他们告诉了你，而他们知道。
     
     
     
      '多数时间他们都让我见你吗？'她开口道。
     
     
     
      '多数时间，除了午饭后的一小时休息时间。不过你在这儿时，林恩医生会给我通行证。你要在他家住，所以是合法的。'
     
     
     
      '什么是合法的？'她奇怪地斜着看了他一眼。
     
     
     
      '别用这种口气说话。'他笑着说，'我去看你，如此而已。只要我在九点前睡觉。'
     
     
     
      '我不理解他们的规定。他们让你严格吃药，而且确保你九点钟睡觉，可他们让你下来到市里，还让我来这里。这难以理解。'
     
     
     
      '咳，每个地方做法都不一样。在这里，他们让我们有溜冰的地方，而且多数事情上很不严格。除了散步时间。'
     
     
     
      '散步时间怎么了？'她问。
     
     
     
      '散步时间男女分开，从来不在同时。'
     
     
     
      '可是为什么？可笑。'
     
     
     
      '他们琢磨不那样规定，马上就有人谈恋爱。'
     
     
     
      '噢，真的吗？'她笑了起来。
     
     
     
      '可我不理解这种事，没道理。'
     
     
     
      '噢？'她的语气让他听着不舒服。
     
     
     
      '对。'他严肃地说，'在这里，那种事没前途，会变得太复杂。莱尼遇到的就是个例子。'
     
     
     
      '你是说你信里写到的搞拳击的莱尼吗？'
     
     
     
      '就是他。他在这儿爱上了一个希腊女孩，咳，假期时跟她结婚了，现在又跟她一起回到这儿，她二十七岁，他二十。'
     
     
     
      '天哪，他干吗要跟她结婚？'
     
     
     
      '谁也不知道。说他爱她，就这了。他父母恼火得要命。'
     
     
     
      '谈恋爱是一回事，'她说，'可是因为寂寞，因为害怕寂寞，就签字放弃人生，那又不一样。'
     
     
     
      他很快看了她一眼。'这话从你嘴里说出来有意思。'
     
     
     
      '可能吧。'她分辩道，'可我是这么琢磨的，反正我现在是这么琢磨的。'
     
     
     
      他很好奇地盯着她，她以一声轻笑驱除了那种紧张感，然后抬起戴手套的手拍了拍他的脸，拍得冷淡、不连贯，可他也分不清楚。她看到她的主动动作让他高兴，作为回应，他搂紧了她的肩膀。
     
     
     
      从巴士前面某处吹来一股冷风，吹到了后面，寒冷刺骨。三排座位前的一个人打开了一块窗户。
     
     
     
      '天哪，冷。'伊泽贝尔大声说，一边把她绿黑相间的格纹围巾在脖子上围紧了一些。后排座位那端的老头儿听到她的话微笑着说：'对，是那块打开的窗户。我希望他们把它关上，我希望谁去叫他们关上。'
     
     
     
      '为了他去关上吧，'她悄声对奥斯汀说，'为了那个老头儿去关上吧。'
     
     
     
      奥斯汀目光灼灼地俯视着她：'你想让它关上吗？'他问道。
     
     
     
      '我不是很在乎，我喜欢新鲜空气，可是那个老头儿，他想让它关上。'
     
     
     
      '我会为了你去把它关上，可是不会为了他去关。你想让它关上吗？'
     
     
     
      '嘘，别这么大声。'她说，她害怕那个老头儿会听到。这么生气的奥斯汀不像是他。他生着气，牙关紧咬，嘴绷着，生气得像块冷冷的铁。
     
     
     
      '好吧，那我想让它关上。'她叹口气说。
     
     
     
      他起身向前走了三排，叫那人请他关上窗户。回到她身边后，他微笑着说：'我那么做是为了你，不为别人。'
     
     
     
      '可笑。'她说，'你干吗对那个老头儿这么小气？想证明什么？'
     
     
     
      '你看见他了吗？你看见他看我的眼神吗？他完全能站起来自己把它关上，他是想让我去。'
     
     
     
      '我也想让你去。'
     
     
     
      '那不一样，那完全不一样。'
     
     
     
      她接着又沉默了，为那个老头儿感到歉意并希望他没听到。巴士有节奏的抖晃和暖意令她有了睡意。她的眼皮往下耷拉，睁开，然后又耷拉下来。睡眠的波浪开始出现在她身下，她想躺平随其而去。
     
     
     
      她头往后靠在奥斯汀的肩膀上，在他的臂弯里让自己随着巴士的摇晃昏昏欲睡。有过一阵阵温暖而不辨方向的恍惚时刻，后来听到'我们快到站了'，那是他在她耳边轻轻说出来的。'林恩太太会准备好接待你，我有在外面待到九点的通行证。'
     
     
     
      伊泽贝尔慢慢睁开眼，让灯光、人和那个老头儿又回到眼前。她坐直身子，大声打了个呵欠。因为头靠着奥斯汀仍然搂着他的胳膊，她的脖后根变得僵硬。
     
     
     
      '可我什么也看不见，'她说，一边在蒙了层水汽的窗户上擦了块又黑又净的地方往外看。'我根本什么也看不见。'
     
     
     
      窗外，只在车头灯照到高高的雪堆上产生反射时，黑暗才能被刺破，那些雪堆向后倾侧，倒进树林的黑色，倒进笼罩着的山岭的黑色中。
     
     
     
      '只要一分钟。'他保证道，'你会看到的，我们几乎到了，我去告诉司机什么时候停。'
     
     
     
      他说完站起身，开始在狭窄的过道上挤着往前走。他走过时，乘客们都扭头看。不管他去哪儿，人们总会扭头看。
     
     
     
      她又往窗外看了一眼。伸手不见五指的黑暗里，突然出现一块块灯光，那是一片松树林中一座低屋檐住宅的窗户。
     
     
     
      奥斯汀示意她去车门那儿，他已从架子上把她的手提箱取了下来。她起身向他走去，一边随着巴士动而左摇右晃，一边在笑。
     
     
     
      巴士突然晃了一下停住了，随着手风琴般的呼哧一声，车门向后自动折叠起来。
     
     
     
      奥斯汀从高高的踏板上跳下并伸出胳膊帮她。在巴士内温暖潮湿的空气中待过后，寒冷像刀刃般，干燥而锐利地刺着她的脸。
     
     
     
      '噢，这么多雪！我从来没见过这么多雪！'她大叫道，一边下车站到他身边。
     
     
     
      巴士司机听到她的话笑了，一边从里面关上车门，开始把车开走。她看着被照亮的方窗移过，它们因为水汽而模糊，还看到那个老头儿的脸在车后排望着他们。她一时兴起向他挥手致意。他也向她挥手，像在敬礼。
     
     
     
      '你干吗那样？'奥斯汀奇怪地问道。
     
     
     
      '不知道。'她抬头笑着对他说，'我只是想那样，只是想那样，没什么。'因为坐了那么久而感到麻木，她伸了个懒腰，在松软的雪粉上顿了顿脚。他说话前仔细盯着她看了一会儿。
     
     
     
      '就在那儿。'他指着那座屋檐低矮的房子亮堂堂的窗户说，'林恩太太在那儿，走过那段车道就是。疗养院只用往前再走一点，拐弯那儿。'
     
     
     
      他拿起她的手提箱，一边拉住她的胳膊，他们开始从高大的雪堆中间走过，顺着行车道走向那座房子，星星在高高的头顶冷冷地眨着眼。他们踏上前廊时，房门开了，一道亮光透出来照在雪上。
     
     
     
      '你们好。'埃米'林恩在门口迎接他们。她的蓝眼睛眼神呆滞，披散着一头卷曲的金发，脸上皮肤光滑，穿一条黑色便裤和一件伐木工人穿的那种淡蓝色格子衬衫。
     
     
     
      '我在等你们。'她慢吞吞地说，她的声音具有蜂蜜那种粘重而清澈的特点。'来，东西给我拿。'
     
     
     
      '天哪，她真好。'埃米'林恩把他们的大衣往门厅的壁橱里挂时，伊泽贝尔悄声对奥斯汀说。
     
     
     
      '你该当个那样的医生妻子。'奥斯汀说。只是当她看到他在热忱地看着她时，她才意识到他并非开玩笑。
     
     
     
      埃米'林恩又走到他们面前，脸上带着微笑还有睡意。'你们在客厅休息一会儿。我要上楼在床上读会儿书。有什么事只管叫我。'
     
     
     
      '我的房间……'伊泽贝尔开口问道。
     
     
     
      '楼梯走到顶。我把你的手提箱拿上去。奥斯汀走后只用锁好前门，好吗？'埃米'林恩穿着软帮鞋像猫一样走过地毯走到楼梯口那里。
     
     
     
      '噢，我差点儿忘了……'她转身露齿一笑。'咖啡在厨房的炉子上热着。'说完就走了。
     
     
     
      门厅处贴的蓝色图案墙纸变宽，围成了一间长长的客厅，壁炉里用木头生着火，奄奄一息。伊泽贝尔走到沙发那里，坐到软软的沙发垫上，奥斯汀过来坐在她身边。
     
     
     
      '你喝咖啡吗？'奥斯汀问她，'她说厨房有。'
     
     
     
      '好，'伊泽贝尔说，'好，我想我得喝点儿什么热的。'
     
     
     
      他端来热气腾腾的两杯放在咖啡桌上。
     
     
     
      '你也喝？'她吃惊地说，'你从来不喜欢喝咖啡。'
     
     
     
      '我学会了。'他微笑着告诉她，'黑的，不加奶油或糖，跟你一样。'