约翰·契弗：再见，爸爸

     
     
     
     
     
      　　我最后一次看见父亲，是在中央车站。当时我正要离开在阿迪朗达克斯的姥姥家，到母亲在科德角租好的一栋房子去。我写信给父亲，告诉他，在转车的时候，我要在纽约待上一个半小时，不知我们是否能一起吃顿午饭。他的秘书写信告诉我，父亲中午将在车站问讯处见我。12点整，我看见他穿过人群向我走来。在我看来他简直就是个陌生人———母亲3年前就和他离了婚，从那以后我就离开了他———但是我一看见他，就感觉到他就是我的父亲，我是他的亲骨肉，他是我的未来，我的宿命。我知道自己长大成人以后，会成为和他差不多的人，我将不得不在他的各种局限范围之内规划我的人生之路。他是个身材高大、相貌英俊的男人，又看见他，我真是高兴极了。他拍拍我的后背，和我握着手。'嗨，查理，'他招呼我说，'嗨，儿子。我本来想带你到我的俱乐部去，不过既然你要早点儿赶火车，我想咱们最好还是就在这附近吃点儿什么。'他用胳膊搂着我，我则深深地嗅着父亲身上的气味，就像母亲嗅着一朵玫瑰花那样。那是一种威士忌、刮脸香波、皮鞋油、毛织品和成年男人身上特有气味的丰富混合物。我希望这时候有人能看见我们在一块儿。我但愿有人能给我们照相。我想要拥有我们在一起的某种记录。
     
     
     
      　　我们走出车站，走上一条通往一家饭店的小街。时间还早，饭店里空空的。吧台侍者正在和一个端盘子的小厮吵架，一个穿着红外衣的挺老挺老的侍者立在厨房门口。我们坐下，父亲开始大声朝那个侍者招呼：'Kellner！（德文：招待！）'他喊道，'Gar on！Cameriere！（法文：小厮！侍者！）叫你呢！'他吵吵嚷嚷的声音在这个空荡荡的饭店里显得很不合拍。'在这儿有能为我们服务的没有！'他喊道，'快快快！'他边喊边拍起了巴掌。这引起了那个侍者的注意，他拖着步子来到我们的桌旁。
     
     
     
      　　'你是对我拍巴掌吗？'他气咻咻地问道。
     
     
     
      　　'平静一下，平静一下，sommelier（法文：饮食总管），'我父亲说道，'也许叫你并不过分———也许我招呼你并没有超出让你尽责的限度，我们想要两份吉布森式烧牛肉。'
     
     
     
      　　'我不喜欢人家对我拍巴掌，'那个侍者说道。
     
     
     
      　　'我真该带上我的口哨，'我父亲说，'我有一个口哨，只有老招待的耳朵听得见。现在，拿出你的小本本和铅笔头，看看你能不能一下把这记下来：两份吉布森式烧牛肉。跟我重复一遍：两份吉布森式烧牛肉。'
     
     
     
      　　'我想，您最好还是到别处去，'那个侍者平静地说道。
     
     
     
      　　'这个，'我父亲说道，'是我历来听到的最出色的建议之一。来吧，查理，咱们离开这个该死的地方。'
     
     
     
      　　我跟着父亲走出这家饭店，进了另一家饭店。这次他没有那么吵吵嚷嚷的了。我们的饮料上来了，他盘问起我这个赛季的垒球情况。这时，他用餐刀敲着喝空的杯子边儿，又开始喊起来。'Gar on！kellner！叫你呢！麻烦你再给我们来同样的两杯。'
     
     
     
      　　'这孩子有多大了？'侍者问道。
     
     
     
      　　'这个，'我父亲说，'不关你事儿。'
     
     
     
      　　'很抱歉，先生，'那个侍者说道，'不过我不会再给这个孩子一份酒了。'
     
     
     
      　　'好啊，我有个消息要告诉你，'我父亲说道，'我有个很有趣的消息要告诉你。这事儿不是发生在纽约唯一的一家饭店里。他们在拐角那儿还开着另外一家饭店。来吧，查理。'
     
     
     
      　　他付了账，我跟着他出了那家饭店，进了另一家。在这里侍者们穿着粉色的甲克，很像猎装外套，墙上钉着很多马头钉。我们坐下来，我父亲又开始嚷起来。'猎狗之主！嗬嗬！全套的狩猎家伙。我们就是喜欢这种热闹的东西。这么说吧，来吉布森式烧牛肉。'
     
     
     
      　　'两份吉布森式烧牛肉？'侍者微笑着问道。
     
     
     
      　　'你对我要什么知道的很，'我父亲怒气冲冲的说，'我要两份吉布森式烧牛肉，做得嫩点儿。在快乐的英格兰所有的事情都变了。我的公爵朋友就这么告诉我。让咱们瞧瞧英格兰的鸡尾酒能出什么花样。'
     
     
     
      　　'这儿不是英格兰，'侍者说道。
     
     
     
      　　'别跟我犟嘴，'我父亲说道，'照吩咐你的去做。'
     
     
     
      　　'我只是想，也许您喜欢知道您这是在哪儿，'侍者说道。
     
     
     
      　　'我最不能容忍的，'我父亲说道，'就是我们美国人的无礼。走，查理。'
     
     
     
      　　我们到的第四个地方是一家意大利饭店。'Buongiorno，（意大利文：你好，）'我父亲说道：'Perfavore，possiamoavereduecocktailamericani，forti，forti.Moltogin，pocovermute.（意大利文：劳驾，我们要两份美式鸡尾酒，要有劲儿的，有劲儿的。金酒多一点，味美思少一点。）'
     
     
     
      　　'我不懂意大利文，'侍者说道。
     
     
     
      　　'噢，住嘴，'我父亲说道，'你懂得意大利文，你完全知道你懂意大利文。Vogliamoduecocktailamericani，Subito（意大利文：我们要两份美式鸡尾酒。快上。）'
     
     
     
      　　那个侍者离开我们，去和领班说话，领班来到我们的桌前，说道：'我很抱歉，先生，这张桌子有人预定了。'
     
     
     
      　　'好吧，'我父亲说道，'给我们另换一张桌子。'
     
     
     
      　　'所有的桌子都被人预定了，'领班说道。
     
     
     
      　　'我明白了，'我父亲说道，'你们并不希望我们的光顾。是不是这么回事？好呀，见你的鬼。Vadaall’inferno（意大利文：见你的鬼）。咱们走，查理。'
     
     
     
      　　'我得去赶火车了，'我说道。
     
     
     
      　　'我很抱歉，儿子，'我父亲说道，'我非常抱歉。'他用胳膊搂住我，把我紧紧搂在胸前。'我要和你一起走回车站。也许还有时间到我的俱乐部去。'
     
     
     
      　　'好吧，爸爸。'我说。
     
     
     
      　　'我要给你一份报纸，'他说，'我要给你一份报纸，你在火车上看。'
     
     
     
      　　这时他走到一个报亭前面，他对那人说道：'好心的先生，您乐意给我拿一份差劲的、一毛钱一份的下午报吗？'报亭的职员转身把背对着他，兀自盯着一份杂志的封面。'我的要求过分吗，好心的先生？'我的父亲说道，'我要求你卖给我一份你们的令人作呕的黄色小报，难道这个要求过分了吗？！'
     
     
     
      　　'我必须走了，爸爸，'我说道，'时间不够了。'
     
     
     
      　　'这会儿，只要等一秒钟，儿子，'他说道，'只要再等一秒钟，我想要修理修理这小子。'
     
     
     
      　　'再见，爸爸，'我说道，我走下台阶，踏上了火车，这是我最后一次看见我的父亲。