雷蒙德·卡佛：你是医生吗？

     
     
     
     
     
      '喂，亲爱的，'他说，'喂。'他又说了一遍。
     
     
     
      '你是谁？'一个女人问道。
     
     
     
      '哎，你是谁？'他说，'你打的是哪个号码？'
     
     
     
      '等一下，'女人说，'273－8063。'
     
     
     
      '这是我的号码，'他说，'你怎么弄到的？'
     
     
     
      '我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。'这个女人说。
     
     
     
      '谁写的？'
     
     
     
      '不知道，'女人说，'我猜是那个看孩子的写下来的，肯定是她。'
     
     
     
      '嗯，我不知道她是怎么弄到的，'他说，'这是我的号码，它是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感谢你的。喂？你听得见我说话吗？'
     
     
     
      '听得见。'女人说。
     
     
     
      '还有别的事吗？'他说，'不早了，我还有事。'他并不想显得唐突，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说，'我不是故意失礼，只是想说太晚了。我有点担心，你怎么碰巧就有了我的号码。'他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等着。
     
     
     
      '我也不知道，'她说，'我告诉过你，我在一张纸条上发现它的，纸条上其它什么都没有。明天见到安妮塔，就是那个临时看孩子的，我会问她的。我不是想来打扰你，我刚刚才看见这张便条。下班后我一直呆在厨房里来着的。'
     
     
     
      '没什么，'他说，'忘了这件事吧，把它扔了就行了。没事，不用担心。'他把话筒从一个耳朵移到另一个耳朵。
     
     
     
      '你听上去像是个好人。'这个女人说。
     
     
     
      '像吗？嗯，你真客气。'他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉。
     
     
     
      '哦，像，'她说，'我听得出来。'
     
     
     
      他把脚放了下来。
     
     
     
      '如果不介意的话，你叫什么？'她问道。
     
     
     
      '我叫阿诺德。'他说。
     
     
     
      '大名呢？'她说。
     
     
     
      '阿诺德是我的名字。'他说。
     
     
     
      '哦，原谅我，'她说，'阿诺德是你的大名，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？'
     
     
     
      '我真的该挂了。'他说。
     
     
     
      '阿诺德，看在老天爷份上，我叫克莱拉•霍尔特，该称呼你阿诺德什么先生？'
     
     
     
      '阿诺德•布赖特，'他说，很快又补充了句，'克莱拉•霍尔特，很好。但我真的该挂了， 霍尔特小姐，我在等一个电话。'
     
     
     
      '对不起，阿诺德，我不想占用你的时间。'
     
     
     
      '没关系，'他说，'和你谈得很开心。'
     
     
     
      '谢谢你这么说，阿诺德。'
     
     
     
      '你可以等一下吗？'他说，'我得去找个东西。'他去书房拿了根雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他担心她已经把电话挂了。
     
     
     
      '喂？'
     
     
     
      '喂，阿诺德。'她说。
     
     
     
      '我想你大概已把电话挂了。'
     
     
     
      '哦，怎么会。'她说。
     
     
     
      '说到你有我的号码这件事，'他说，'我觉得没什么，把它扔了就行了。'
     
     
     
      '我会的，阿诺德。'她说。
     
     
     
      '好吧，那我该说再见了。'
     
     
     
      '当然，'她说，'现在就和你说再见。'
     
     
     
      他听见她吸了口气。
     
     
     
      '我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈？就几分钟？'
     
     
     
      '恐怕不行。'他说。
     
     
     
      '就一分钟，阿诺德。我对找到你的电话号码以及随后的一些事情，有种很强的预感，阿诺德。'
     
     
     
      '我是个老年人。'他说。
     
     
     
      '哦，你不是。'她说。
     
     
     
      '真的，我很老了。'
     
     
     
      '阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事情，还有些事没对你讲。'这个女人说。
     
     
     
      '你这是什么意思？'他说，'到底是什么意思？喂？'
     
     
     
      她已经把电话挂了。
     
     
     
      准备上床时，他妻子来了个电话，听得出来她有点喝多了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。
     
     
     
      他拿起话筒。'喂，这是阿诺德•布赖特。'
     
     
     
      '对不起，阿诺德，电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。'
     
     
     
     
     
     
     
      第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了话筒。
     
     
     
      '阿诺德，很抱歉再次打扰你，'这个女人说道，'但你今晚九点到九点半之间务必来我家一趟。你能为我做这件事吗？阿诺德？'
     
     
     
      听见她提到他的名字，他的心动了一下。'不行。'他说。
     
     
     
      '求你了，阿诺德，'她说，'很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传给男孩，我今晚离不开家。'
     
     
     
      '你丈夫呢？'他等着。
     
     
     
      '我没有结婚，'她说，'你会来的，是吧？'
     
     
     
      '我没法保证。'他说。
     
     
     
      '我求你来一趟。'说完后，她很快地给出她的地址并把电话挂了。
     
     
     
      '我求你来一趟,'他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉外衣和手套，他觉得他应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻他作出了去见她的决定。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。
     
     
     
     
     
     
     
      '肯定是这条街？'他问司机道。
     
     
     
      '是的，那栋房子就是，'司机说。
     
     
     
      '往前开，'他说，'在这条街的头上让我下来。'
     
     
     
      他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆，和零零散散放置着的一些室外家具。当他向大门走去时，一个穿着汗衫的大汉站在其中的一个阳台上，身子靠着栏杆上，在盯着他看。
     
     
     
      他按了一下写着‘克•霍尔特’牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的一个旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过的五截楼梯。他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。
     
     
     
      他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前后，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，门口出现了一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。
     
     
     
      '你是阿诺德•布赖特？'
     
     
     
      '是，我是，'他说，'你妈妈在家吗？'
     
     
     
      '她说让你进来，她说告诉你她去药店买咳嗽糖浆和阿斯匹林了。'
     
     
     
      他关上身后的门。'你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。'
     
     
     
      见小女孩不说话，他又试了试。
     
     
     
      '你叫什么来着的？是叫雪莉吧？'
     
     
     
      '谢丽尔，'她说，'谢－丽－尔。'
     
     
     
      '是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的很接近。'
     
     
     
      她坐在房间一头的一个垫子上，看着他。
     
     
     
      '你生病了，是吗？'他问道。
     
     
     
      她摇了摇头。
     
     
     
      '没生病？'
     
     
     
      '没有。'她说。
     
     
     
      他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大的烟灰盘和一个放杂志的架子。靠远处墙的一台电视开着，声音很小。一条窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。茶几上放着发卡和发卷，沙发上扔着件粉红色的浴袍。
     
     
     
      他又看了孩子一眼，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由打了个冷战。
     
     
     
      '妈妈走了有一会儿了，'孩子说，她像是突然醒了过来。
     
     
     
      他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说，'我想我还是回去了吧。'
     
     
     
      钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白，脸上有雀斑的女子走了进来，手里抱着个纸袋子。
     
     
     
      '阿诺德，见到你真高兴！'她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。抱着纸袋子，她一边奇怪地摇着头，一边向厨房走去。孩子坐在垫子上看着他，他听见橱柜的门响了一下。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。在他把帽子戴上又脱下的当口，她又出现了。
     
     
     
      '你是医生吗？'她问道。
     
     
     
      '不是，'他吃了一惊，说，'我不是。'
     
     
     
      '谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？'她转过身来问孩子。'请你原谅她，我们不常有客人来。'
     
     
     
      '我不能呆在这儿，'他说，'我真的不该来的。'
     
     
     
      '请坐，'她说，'我们不能这样说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。'
     
     
     
      '我真的该走了，'他说，'从你那天说话的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的应该走了。'他低头看着自己的手，发现自己一直在打着微弱的手势。
     
     
     
      '我先把茶水烧上，'他听见她在说，就像她根本没听见他刚才说的话。'给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。'
     
     
     
      她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把调羹，又拿起个药瓶。看了眼说明后，打开盖子倒出两格药。
     
     
     
      '好宝贝，向布赖特先生道个晚安，然后回你的房间。'
     
     
     
      他冲孩子点了点头，跟着她进了厨房。他没有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。'你介意我抽根雪茄吗？'他问道。
     
     
     
      '没关系，'她说，'我并不介意雪茄的味道，你抽吧。'
     
     
     
      他决定还是不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一付很严肃的表情。
     
     
     
      '这件事非常神秘，'他说。'我向你保证，对我来说它太不寻常了。'
     
     
     
      '我能理解，阿诺德，'她说，'你想知道我是怎么得到你的号码的。'
     
     
     
      '确实很想知道。'他说。
     
     
     
      他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了眼阳台。水开了。
     
     
     
      '你该告诉我号码的事了，'他说。
     
     
     
      '对不起，阿诺德，你说什么？'她说。
     
     
     
      他干咳了几声，'告诉我你是怎么得到我的电话号码的。'他说。
     
     
     
      '我问了安妮塔，那个照看孩子的（对，我告诉过你这个）。反正她告诉我说，她在这上班时来了个电话，是找我的，留了个回电号码，她写了下来，就是你的电话号码，就这些。'她用纸杯子在桌子上画着圈子，'对不起，我无法告诉你更多的东西。'
     
     
     
      '你的水开了，'他说。
     
     
     
      她拿出调羹，牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。
     
     
     
      他往茶里加了点糖，搅了搅。'你说有件要紧的事我才来的。'
     
     
     
      '哦，那个，阿诺德，'她说，转过脸去，'我不知道我为什么要那样说，不知道我当时在想什么。'
     
     
     
      '那么，没什么事？'他说。
     
     
     
      '没有，我是想说是的，'她摇了摇头，'正如你所说，没什么事。'
     
     
     
      '知道了，'他不停地搅着他的茶，'这太意外了。'过了一会儿，他几乎是自言自语地说道。'太不寻常了。'他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。
     
     
     
      '你不是要走吧？'她问道。
     
     
     
      '我必须走了，'他说，'我得回家等一个电话。'
     
     
     
      '等会儿，阿诺德。'
     
     
     
      她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些深黑色。起先，他还以为那是她化的妆。知道会责怪和看不起自己，他还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，并飞快地闭了一下眼睛，显得有点忐忑不安。
     
     
     
      '太晚了，'他说。他松开了她，有点站立不稳地转过身来，'和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。'
     
     
     
      '你会再来的，阿诺德，是吧？'她说。
     
     
     
      他摇了摇头。
     
     
     
      她跟着他走到门前，他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另外一个孩子――那个男孩。他在哪儿？
     
     
     
      她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。
     
     
     
      '你不可以忘记我，阿诺德。'
     
     
     
      '我不会的，'他说，'克莱拉，克莱拉•霍尔特。'
     
     
     
      '我们聊得很好，'她说，用手掸掉他外套衣领上的什么东西（一根头发，或是一根线头）。'我很高兴你能来，我确信你还会再来。'他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么。'晚安，阿诺德。'她说完就关上了门，门差点把他的外套夹住。
     
     
     
     
     
     
     
      '真奇怪，'他一边下搂一边说。走出楼房后，他长长地出了口气。停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，他无法确定哪个阳台是她家的。穿着汗衫的大汉一直看着他，靠着栏杆的身子略微动了一下。
     
     
     
      他把手放在外套的口袋里，开始往回走。刚进家门就听见电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子的中间，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感觉着自己的心跳。过了一会儿，他走进了卧室。
     
     
     
      就在这时候，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。'阿诺德，这是阿诺德•布赖特。'他说。
     
     
     
      '阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！'他妻子说道，口气里满是调侃的味道。'我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？'
     
     
     
      他捉摸着她的声调，没有吭声。
     
     
     
      '你还在吗，阿诺德？'她说，'你听上去怎么不太像你自己了？'
     
     
     
      译后记
     
     
     
      这是卡佛早期的作品之一，收录在他的第一部小说集《请你安静点，可以吗？》里。我觉得这是卡佛很有特点的作品之一。除了他擅长的对细节的精准描述和对话的现场感外，还用了一些‘省略’或‘空缺’的手法。与传统的写作方法不同，故事的一些‘重要情节’给故意省略掉了。比如，那个女子到底是怎么弄到他的电话号码的，让他去一趟的目的是什么，客厅里电视的音量怎么被调大的（他一直在注意客厅，当时里面并没人），那个男孩在哪里等，都没有交待。看上去故事不太完整，但正是这种不完整，产生一种不稳定，一种张力，一种危险氛围。卡佛强调短篇小说要有一种紧张的氛围（见他的《论写作》），大概就是这个意思。在国内，格非很喜欢这种手法，比如他的《褐色鸟群》和《敌人》等。
     
     
     
      细节是小说的血和肉。卡佛在这篇篇幅不长的小说里，对细节处理的非常精致。‘他’在脱帽子，摘眼睛，抽雪茄，照镜子，把电话从一个耳朵换到另一个耳朵，把脚放下来，以及他在上搂梯和和她在厨房喝茶时的一些细微动作，都对刻画人物当时的微妙心理和大脑状态十分有用。
     
     
     
      尽管这部小说读起来似乎有点没头绪。其实，它刻画了一个有点失意的男子（妻子混得比他好），生活有点空虚（妻子常出差，以至于‘听见别人说话的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉’），又有点谨小慎微的男子，他和妻子的关系还可以（她出门每晚都给他打电话，而他也把等她的电话当成一件大事）。一个奇怪的电话，让他觉得有了个‘偷嘴’的机会。但他胆小，怕粘上腥味，犹犹豫豫，还耍点‘欲擒故纵’的花招。但他的这次‘外遇’什么结果也没有，他还是回到了他过去的生活。可以想象，他对生活的不满只会因这个‘奇怪的外遇’而增加。从小说的结尾处看出，夫妻间的关系会变得比过去尴尬糟糕。这也是卡佛的惯用手法，在结尾处暗示将出现的更大的危机。