雷蒙德·卡佛:为啥不跳舞呢

     
     
     
     
     
      他那头，她那头。
     
     
     
      他边寻思着，边呷着威士忌。
     
     
     
      梳妆台摆在床头不远处。早上他就把抽屉清空，全倒进纸箱；纸箱搁到起居室。梳妆台边上放着一个便携加热器。公仔枕躺在藤椅上，靠着床脚。抛光铝制厨具盘据车道。一件黄色穆斯林袍，过于松松垮垮——别人送的——盖住了整张饭桌，还悬到另一端。一盆蕨类植物压在桌上，一同还有银器盒和一个唱机，也是送的。大落地电视机倚靠着咖啡桌，再往边上去，立着沙发椅子还有落地灯。写字台顶着车库门。一些杂物连同挂钟和两幅相框堆在写字台上。车道上还有一箱子的茶杯啊酒杯盘子之类，都用报纸包好的。除了起居室那三个箱子以外，那天早上他也清理了壁橱，所有的东西都搬出了房子。他从屋里引出一根长绳，把所有的东西都拴起来。好了，现在它们都跟在屋里没区别。
     
     
     
      时不时有车放慢速度，人们看过来。但是没人停下来。
     
     
     
      他觉得，他也不会。
     
     
     
     
     
     
     
      '肯定是跳蚤市场。'女孩对男孩说。
     
     
     
      女孩和男孩正准备给公寓买家具。
     
     
     
      '看看那张床要多少钱。'女孩说。
     
     
     
      '还有那台电视。'男孩说。
     
     
     
      男孩开进车道，停在餐桌旁边。
     
     
     
      他们下了车，开始挑拣，女孩摸摸穆斯林袍，男孩装好搅拌器，调到'切碎'档，女孩拿起电火锅，男孩打开电视机，没做评价。
     
     
     
      他坐到沙发上看电视。他点了一支烟，左右看看，把火柴弹到草坪上。
     
     
     
      女孩坐到床上。脱了鞋躺上去。她觉得她能看见星星。
     
     
     
      '过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。'
     
     
     
      '它怎么样？'他问。
     
     
     
      '试试看。'她说。
     
     
     
      他朝四周看看，屋里没亮灯。
     
     
     
      '我觉得很滑稽，'他说，'还是去看看有没有人在家吧。'
     
     
     
      她在床上蹦了一下。
     
     
     
      '先试试啦。'她说。
     
     
     
      他躺上去，把枕头枕到头下。
     
     
     
      '感觉怎么样？'她说。
     
     
     
      '结实。'他说。
     
     
     
      她转向他，抚他的脸。
     
     
     
      '吻我。'她说。
     
     
     
      '还是起来吧，'他说。
     
     
     
      '吻我。'她说。
     
     
     
      她闭上眼睛。她搂住他。
     
     
     
      他一下子起身来坐着，作出一幅在看电视的样子。
     
     
     
      街上亮起远远近近各家灯火。
     
     
     
      '是不是很滑稽，这要是……'女孩说着笑了，话都没说完。
     
     
     
      没什么理由男孩也笑了。没什么理由他打开了床头灯。
     
     
     
      女孩挥手赶走了一只蚊子，因此男孩站起来整了整衬衫。
     
     
     
      '我去看看有人在家不，'他说，'我觉得是没人在。要是有人在的话，我问问这些东西摆出来做啥。'
     
     
     
      '不管他们咋说，减十块钱还价。这样总没错，'她说，'话说回来，他们大概还真的是想不开了还怎么的？'
     
     
     
      '这电视实在是不错，'男孩说。
     
     
     
      '问问他们开价多少，'女孩说。
     
     
     
     
     
     
     
      男人提着袋子沿着人行道买东西回来。他买了三明治，啤酒和威士忌。他看见车道上的车和床上的女孩。他看见电视机开着男孩在门廊边。
     
     
     
      '哈罗，'男人对女孩说，'你见着这床了啊，它挺不错的。'
     
     
     
      '哈罗，'女孩说着站起来。'我刚试一下。'她拍拍床，'这张床实在不错。'
     
     
     
      '这是张不错的床，'男人边说边打开袋子，把啤酒和威士忌拿出来。
     
     
     
      '我还以为这里没人，'男孩说，'我们对这张床挺感兴趣的，没准还有电视机，说不定还有这张写字台。这张床你要多少钱？'
     
     
     
      '我觉着得五十块钱吧，'男人说。
     
     
     
      '四十块钱行不？'女孩说。
     
     
     
      '四十块钱要得。'男人说。
     
     
     
      他从箱子里拿出一个杯子，把杯子里的报纸拿开。接着打开威士忌。
     
     
     
      '电视机要多少？'
     
     
     
      '二十五。'
     
     
     
      '十五行不？'女孩说。
     
     
     
      '十五要得。十五我能接受'男人说。
     
     
     
      女孩看着男孩。
     
     
     
      '小家伙你们，你们要想喝酒，'男人说，'杯子就在那盒子里。我要坐一会，我坐沙发去。'
     
     
     
      男人坐到沙发上，斜靠着，凝视着男孩和女孩。
     
     
     
     
     
     
     
      男孩翻出两个杯子，倒上威士忌。
     
     
     
      '这么多够了，'女孩说。'我这杯还得掺点水。'
     
     
     
      她拉开一把椅子，靠餐桌坐下。
     
     
     
      '那边水龙头有水，'男人说。'打开水龙头就是了。'
     
     
     
      男孩过去拿了兑水威士忌回来。他清清喉咙，坐到餐桌旁。他傻笑一下。不过啥也没喝。
     
     
     
      男人盯着电视。他喝了一杯，又倒了一杯。他摸到落地灯，打开。就那会儿他的烟从手里落下来滚到垫子缝隙间。
     
     
     
      女孩起来帮他拣出来。
     
     
     
      '那你想要些啥？'男孩问女孩。
     
     
     
      男孩拿出支票簿贴到唇边，作凝神思考状。
     
     
     
      '我想要这张写字台，'女孩说。'写字台多钱？'
     
     
     
      对于这个荒唐的问题，男人只是挥挥手。
     
     
     
      '随便多少，'他说。
     
     
     
      他看着他们坐在桌子前。在灯光下，他们的脸，有些什么。挺美好，要么挺可憎。没什么分别。
     
     
     
     
     
     
     
      '我去关了电视，放张唱片，'男人说。'唱机也抛售。便宜着。开个价就是了。'
     
     
     
      他又倒了些威士忌，然后开了瓶啤酒。
     
     
     
      '全都抛售，'男人说。
     
     
     
      女孩端着杯子，男人给她倒酒。
     
     
     
      '谢谢你，'女孩说，'你真好人，'女孩说。
     
     
     
      '小心别醉了，'男孩说，'我觉得酒直冲上头。'他握着杯子摇晃。
     
     
     
      男人喝完了杯里的酒，又倒一杯，接着翻出装唱片的箱子。
     
     
     
      '挑挑，'男人对女孩说，把唱片递过去。
     
     
     
      男孩在签支票。
     
     
     
      '这，'女孩指着一张，其实是指着任何一张说，因为她根本不认识标签上的名字。在桌边她站起又坐下。她不想坐着不动。
     
     
     
      '我去兑现金，'男孩说。
     
     
     
      '行，'男人说。
     
     
     
      他们喝酒。他们听唱片。接着男人换了张。
     
     
     
      小家伙你们为什么不跳舞呢？他决定问问，接着就问道：'你们为啥不跳个舞呢？'
     
     
     
      '我没想，'男孩说。
     
     
     
      '跳吧，'男人说，'这我的院子。想跳舞的话你们跳个够。'
     
     
     
     
     
     
     
      搂着对方，他们身躯贴近，男孩和女孩在车道上起伏。他们在起舞。唱片结束了，再来，再到结束，男孩说，'我醉了。'
     
     
     
      女孩说：'你没醉。'
     
     
     
      '呃，我是醉了。'男孩说。
     
     
     
      男人关了唱机，男孩说：'我是醉了。'
     
     
     
      '和我跳舞。'女孩对男孩说先，然后是对男人说，当男人站起来的时候女孩张开双臂朝他走去。
     
     
     
     
     
     
     
      '那些人在那边，在看我们，'她说。
     
     
     
      '不用管，'男人说，'这是我的地方，'他说。
     
     
     
      '让他们看去，'女孩说。
     
     
     
      '就是这样，'男人说，'他们以为他们把这里看得一清二楚。但是他们根本没看见这个，是不？'
     
     
     
      他感觉到她在颈边的呼吸。
     
     
     
      '我希望你能喜欢你们的床。'他说。
     
     
     
      女孩闭上了眼睛，再张开。她把脸贴到男人的肩上。她紧贴着。
     
     
     
      '你肯定是想不开还怎么的。'她说。
     
     
     
     
     
     
     
      过了几个星期，她还在说：'那是个中年男人。他所有的东西都那样堆到院子里。说真的。我们结结实实地醉了酒还跳了舞。就在那车道上。哦，老天爷，别笑。他给我们放唱片来着。看看这唱机。那老男人把它送我们了。还有这些廉价唱片。你看一下这堆不？'
     
     
     
      她一直在说。她告诉每个人。就这么多，她还尽力都说出来。过了一段日子，她停止努力。