雷蒙德·卡佛:自行车，肌肉和香烟

     
     
     
     
     
      '我能闻见哪，'他说。
     
     
     
      '我知道，就像从你身上渗出来的那样。'安•汉密尔顿说。'停了三天我还能从身上闻到。哪怕刚洗完澡也是。烦死了。'她正把晚饭的盘子放桌上。'可怜见的，亲爱的。我知道你不好过。不过，你就当是安慰吧，第二天总是最难熬的。当然啦，第三天也满难熬的，但是过了这段以后，要你持之以恒的话，就能熬过去了。怎么说呢，你能这么认真地去戒烟，实在让我高兴。'她摸摸他的胳膊。'好了，去叫罗杰来吧，开饭了。'
     
     
     
      汉密尔顿打开前门。天已经黑了。这是十一月初，白日总是短暂而清凉。车道上，一个他不曾见过的大男孩正坐在一辆小山地车上。男孩前趴着身子，臀部悬在车座上，脚支地站着。
     
     
     
      '你汉密尔顿先生？'男孩说。
     
     
     
      '嗯，我是，'汉密尔顿说。'啥事？找罗杰？'
     
     
     
      '我猜罗杰现在正留在我家跟我妈说话来着。奇普和那个叫加里•波尔曼的也在。大概是跟我弟弟的自行车有关吧，我也不是很清楚。'男孩边说边拧着车把，'我妈叫我过来找你，找个罗杰的家长。'
     
     
     
      '他没事吧他？'汉密尔顿说，'好，没问题，我这就跟你过去。'
     
     
     
      他回屋子穿上鞋。
     
     
     
      '找到他没？'安•汉密尔顿问。
     
     
     
      '他大概有些什么麻烦吧，'汉密尔顿回答。'自行车什么的事情。那个谁谁谁——我没记着他名字——在外面等着。他要我们谁跟他过他家一趟。'
     
     
     
      '他没事吧？'安•汉密尔顿说着解下围裙。
     
     
     
      '当然咯，他好好的。'汉密尔顿看着她摇摇头。'听起来好像是小孩子闹架，还把那孩子他妈给卷进去了。'
     
     
     
      '要不要我过去？'安•汉密尔顿问。
     
     
     
      他想了一下。'是啊，我倒是希望你过去，不过还是我吧。招呼晚饭等我们回来。不会很久的。'
     
     
     
      '我挺不喜欢他这么晚了还在外面晃，'安•汉密尔顿说，'挺不喜欢的。'
     
     
     
     
     
     
     
      那孩子正坐在自行车上拧着车把。
     
     
     
      '多远？'正准备上人行道，汉密尔顿问。
     
     
     
      '过了阿布库球场，'男孩说，汉密尔顿看着他的时候，他又加一句，'不远，从这大概两个街区吧。'
     
     
     
      '大概是什么事？'汉密尔顿问。
     
     
     
      '我不是很清楚。我没全搞明白。我们去度假的时候，他和奇普和那个加里•波尔曼好像是骑了我弟弟的自行车，我猜他们把它搞坏了。故意的吧。不过我也不清楚。不管咋说吧，他们就在谈的那档子事。我弟弟找不到车了，最后拿着它的是罗杰和奇普。我妈想知道它去哪儿了。'
     
     
     
      '我认识奇普，'汉密尔顿说，'另外那个是谁？'
     
     
     
      '加里•波尔曼。我猜他是新搬来的。他一到家他爸就会过来的。'
     
     
     
      他们转了个弯，那孩子一路前行，留下前方朦胧的影子。汉密尔顿看见一个果园，再转过一个拐角，到了一条死胡同。他不知道有这条街的存在，也确信他并不会认识这里的人。他看着身旁陌生的房屋，为他的儿子个人生活的领域所触动。
     
     
     
      男孩拐进一条车道，下了自行车，把它支在房前。他打开前门，汉密尔顿跟随着他走过客厅来到厨房，他的儿子和奇普和另一个男孩一起坐在桌子一沿。汉密尔顿仔细看了看罗杰，然后转向坐在桌前的那个胖胖的黑发女人。
     
     
     
      '你是罗杰的父亲吧？'女人对他说。
     
     
     
      '嗯，我叫埃文•汉密尔顿。晚上好。'
     
     
     
      '我是米勒太太，吉尔波特的母亲，'她说。'不好意思，把你叫来了，不过我们有些问题要谈。'
     
     
     
      汉密尔顿坐到桌子另一端的椅子上，观察四周。坐在那女人旁边的，是一个九、十岁的男孩，汉密尔顿猜是丢自行车的那个。再一个，十四岁吧，坐在洗涤台上，晃着脚，还看着正在打电话的另一个男孩。听到电话那端说些啥，男孩狡黠地咧嘴一笑，弯腰把烟按进水槽。汉密尔顿听见烟在杯水中的嗤嗤。带他来的那男孩盘着手靠在冰箱上。
     
     
     
      '奇普的家长找来了没？'女人问那孩子。
     
     
     
      '他姐姐说他们买东西去了。我到加里•波尔曼家去了，他爸没多久就会来了。我留了地址。'
     
     
     
      '汉密尔顿先生，'女人说，'我跟你说发生了什么。上个月我们出去度假，奇普想借吉尔波特的自行车，这样罗杰就能帮他送报纸了。我猜罗杰的车是漏气了还是怎么的。就这么着，结果……'
     
     
     
      '加里掐我脖子，爸。'罗杰说。
     
     
     
      '什么？'汉密尔顿说，仔细看着他儿子。
     
     
     
      '加里掐我。还留着印子呢。'他的儿子拉低T恤的领子，给他看脖子。
     
     
     
      '他们在车库外面，'女人接着说。'我不知道发生了啥事，一直到后来，科特，我家老大出去看。'
     
     
     
      '是他先挑起来的！'加里•波尔曼对汉密尔顿说。'他说我是白痴。'加里•波尔曼朝前门望去。
     
     
     
      '我觉得我的自行车值六十美元，小子你们，'叫吉尔波特的那孩子说，'你们得赔我。'
     
     
     
      '这事你别管，吉尔波特。'女人对他说。
     
     
     
      汉密尔顿深吸一口气。'继续说，'他说。
     
     
     
      '喏，结果就是，奇普和罗杰用吉尔波特的自行车帮奇普送报纸，然后就是，这两个，还有加里，他们说，一起来滚自行车。'
     
     
     
      '‘滚自行车’是什么意思？'汉密尔顿说。
     
     
     
      '滚它，'女人说，'就是把它从路那头一把推下去，然后看它倒地上。然后，得告诉你——他们几分钟前刚承认的——奇普和罗杰把它带去学校，然后往球门柱上撞。'
     
     
     
      '这是不是真的，罗杰？'汉密尔顿再看向他的儿子，说。
     
     
     
      '一部分吧，爸，'罗杰说，低头把手在桌上擦。'但是我们就滚了它一次。奇普滚了，然后是加里，然后我。'
     
     
     
      '一次已经太多了，'汉密尔顿说，'一次就已经是很多次了，罗杰。我很吃惊，你让我很失望。还有你，奇普。'
     
     
     
      '但是你也看见了，'女人说，'某些人今晚还在撒谎，要么就是没肯都说实话，现在那自行车还是找不到。'
     
     
     
      厨房里那个大点的男孩笑了，跟还在打电话的那个逗着玩。
     
     
     
      '我们不知道它去哪了，米勒太太。'叫奇普的男孩说。'我们已经告诉你了，我们最后一次见它，是我跟罗杰把它带到学校以后再带去我家。我是说，倒数第二次。真正最后一次就是我把它送到这里来，第二天早上，停到屋子后面，'他摇摇头，'我们不知道它哪里去了，'这男孩说。
     
     
     
      '六十美元，'叫吉尔波特的孩子对叫奇普的孩子说。'你可以每周赔我五美元。'
     
     
     
      '吉尔波特，我警告你，'女人说，'你看，他们声称，'女人继续说，皱着眉头，'它在这里丢了，就屋子后面丢的。但要是今晚他们没都说实话，我们怎么相信他们？'
     
     
     
      '我们说了实话，'罗杰说，'啥都说了。'
     
     
     
      吉尔波特倚回椅子，朝汉密尔顿的儿子摇着头。
     
     
     
      门铃响了，坐在洗涤台上的男孩跳下来去客厅开门。
     
     
     
      一个船员短发，灰眼犀利的男子梗着背一言不发地走进厨房。他扫了女人一眼，目光掠过加里•波尔曼的椅子后面。
     
     
     
      '你一定是波尔曼先生吧？'女人问，'很高兴见到你。我是吉尔波特的母亲，这位是汉密尔顿先生，罗杰的父亲。'
     
     
     
      男子向汉密尔顿倾了一下头，没有伸出手来。
     
     
     
      '都是些啥事？'波尔曼问他的儿子。
     
     
     
      桌旁的孩子们同时说起话来。
     
     
     
      '给我安静！'波尔曼说，'我在跟加里讲话。等下才会轮到你们。'
     
     
     
      那孩子开始解释他那部分事情。他的父亲贴得很近地听着，时不时眯起眼来打量其他的孩子们。
     
     
     
      加里•波尔曼讲完以后，女人说：'我想揪清楚这件事。我不是在指责他们，你们知道，汉密尔顿先生，波尔曼先生——我只是想查个水落石出。'她盯着罗杰和奇普，这俩孩子正朝加里•波尔曼摇头。
     
     
     
      '你没说真话，加里，'罗杰说。
     
     
     
      '爸爸，我能跟你单独说么？'加里•波尔曼问。
     
     
     
      '走，'男子说，接着他们一起走去客厅。
     
     
     
      汉密尔顿看着他们离开。他觉得他应该拦住他们，这个秘密。他的手掌湿了，他伸进衬衫口袋里想找一支烟。然后，深呼一口气，他用手背从鼻前擦过，说：'罗杰，除了你说过的以外，你到底还知不知道别的更多的？你知不知道吉尔波特的自行车在哪里？'
     
     
     
      '我不知道，'孩子说，'我发誓。'
     
     
     
      '你最后一次见到那自行车是在什么时候？'汉密尔顿问。
     
     
     
      '是我们把它从学校扛回来，放回奇普家的时候。'
     
     
     
      '奇普，'汉密尔顿说，'你知道吉尔波特的自行车现在在哪里不？'
     
     
     
      '我发誓我也不知道，'那男孩说。'我们把它带去学校以后，第二天我就把它送回来了，我把它停到车库后面。'
     
     
     
      '我记得你说过你把它停在屋子后面。'那女人飞快地说。
     
     
     
      '我就是说屋子后面！就是这意思，'那男孩说。
     
     
     
      '那过些天你有没有又回来骑走它啊？'她倾过去问。
     
     
     
      '没，我没。'奇普回答。
     
     
     
      '奇普？'她问。
     
     
     
      '我没！我不知道它去哪里了！'那男孩喊道。
     
     
     
      女人挺起腰，停止讨论。'你怎么知道去相信哪些人说的哪些话？'她对汉密尔顿说：'我只知道，吉尔波特丢了辆自行车。'
     
     
     
     
     
     
     
      加里•波尔曼和他的父亲回到了厨房。
     
     
     
      '是罗杰出主意要滚它的，'加里•波尔曼说。
     
     
     
      '是你出的！'罗杰说，从椅子里站出来：'你想要的！然后你还想把它带到果园去，还想把它拆了。'
     
     
     
      '闭嘴！'波尔曼对罗杰说：'啥时候叫着你了以后你再说话，年轻人，别抢话。加里，我会解决这件事的——就为一对无赖磨蹭了一个晚上！好了，要是你们谁——'波尔曼边说，先看着奇普然后看着罗杰，'——知道这小子的自行车在哪里，我奉劝你们说出来。'
     
     
     
      '我觉得你有些过火了，'汉密尔顿说。
     
     
     
      '什么？'波尔曼前额阴了下去：'我奉劝你最好还是管好你自己！'
     
     
     
      '我们走，罗杰。'汉密尔顿说着站起来。'奇普，你也过来，要不就留在这里。'他转向那女人说：'我觉得今晚我们没什么能做的了。我打算好好跟罗杰谈谈，要是我觉得真的罗杰参与了瞎捣鼓那辆自行车，导致它的丢失，他可以赔三分之一的价钱。
     
     
     
      '我不知道还能说什么。'女人跟着汉密尔顿穿过客厅。'我会跟吉尔波特的父亲谈谈——他现在不在市里。我们看着办吧。大概最后也就能这么着了，不过我会跟他父亲谈谈的。'
     
     
     
      汉密尔顿侧了侧身子，让孩子先穿过门廊，他听见身后加里•波尔曼说：'他叫我白痴。爸爸。'
     
     
     
      '他这么说，这么说了？'汉密尔顿听见波尔曼说。'那好，他才是白痴，他看着就像一个白痴。'
     
     
     
      汉密尔顿转过身说：'波尔曼先生，我认为你今晚已经非常过火了。为什么你就不能控制一下？'
     
     
     
      '我告诉你，你不要瞎管事！'波尔曼说。
     
     
     
      '你回家去，罗杰，'汉密尔顿润了一下嘴唇。'我是说，'他说，'往前走！'罗杰和奇普走出到车道上。汉密尔顿站到门口，看着波尔曼，他正带着他的儿子穿过客厅。
     
     
     
      '汉密尔顿先生，'女人开始紧张地说，但没说完。
     
     
     
      '你想咋咋？'波尔曼对他说，'你当心着你，别挡我道！'波尔曼搡了汉密尔顿背一下，汉密尔顿退出门廊，踩进多刺的矮树丛中。他无法相信发生了这事。他挪出树丛，扑向站在门廊上的男人。他们重重地倒在草坪上。他们在草坪上扭打，汉密尔顿压住波尔曼的背，用膝盖顶住他的二头肌。他抓住波尔曼的领口，开始押着他的脑袋往草坪上撞，那女人在叫嚷：'全能的主啊，谁来拦住他们！老天爷，谁去报警！'
     
     
     
      汉密尔顿停住了。
     
     
     
      波尔曼抬头看他，说：'放开我。'
     
     
     
      '你没事吧？'他们分开的时候，女人朝那男人喊道。'老天爷，'她说，她看着男人们，他们分开几步远，背对着对方，喘着粗气。年纪大点的男孩们挤到门廊那里看热闹；现在结束了，他们在等，看着男人们，然后他们开始佯装打闹，胳膊和肋骨推推撞撞。
     
     
     
      '你们这群孩子回屋里去，'女人说，'我没想到会这样，'她边说边把手按胸前。
     
     
     
      汉密尔顿出汗了，他想深呼吸的时候，觉得肺在燃烧。喉咙里好像有个球之类的，让他无法吞咽。他走了，他的儿子和叫奇普的男孩跟着他两侧。他听见车门用力关上，引擎轰鸣。他走在路上，车灯扫过他。
     
     
     
      罗杰呜咽了一下，汉密尔顿揽住孩子的背。
     
     
     
      '我还是快点回家，'奇普说着快要哭了，'我爸爸会到处找我的。'接着他跑了。
     
     
     
     
     
     
     
      '实在抱歉，'汉密尔顿说，'抱歉让你看见了这种事情。'汉密尔顿对他的儿子说。
     
     
     
      他们一直走，到了他们的小区后，汉密尔顿移开了胳膊。
     
     
     
      '要是他当时掏出把刀子怎么办？爸爸，要么是棍子呢？'
     
     
     
      '他不会那样做的，'汉密尔顿说。
     
     
     
      '要是他真那样做了呢？'他的儿子问。
     
     
     
      '人们生气的时候，很难说他们会做些什么出来。'汉密尔顿说。
     
     
     
      他们走到了家门口，看到亮灯的窗户，汉密尔顿的心跳起来。
     
     
     
      '让我摸摸你的肌肉，'他的儿子说。
     
     
     
      '现在不行，'汉密尔顿说。'你现在还是赶快进屋，吃完饭上床睡觉。告诉你妈妈我一切都好，我打算在凉台上坐一会儿。'
     
     
     
      男孩摇了一下腿，换了个站姿，看着他的父亲，然后奔进屋子里，喊道：'妈！妈！'
     
     
     
     
     
     
     
      他坐在凉台上，倚着车库的墙，舒展双腿。前额的汗水干了。衣服湿冷。
     
     
     
      他以前也曾见过他的父亲——那个脸色苍白，说话缓慢，背部萎靡的男子——卷入过类似的事情。那次非常糟糕，两个男人都受伤了。发生在一家咖啡馆。另一个男人是农场工人。汉密尔顿爱过他的父亲，还能记起他的许多事情。现在他想起他父亲和那个男人的那次打架，就好像还在眼前。
     
     
     
      他的妻子出来的时候，他还坐在凉台上。
     
     
     
      '亲爱的神啊，'她用手捂住他的头。'进来洗个澡，吃点东西，再告诉我怎么了。饭还热着。罗杰去睡觉了。'
     
     
     
      但是他听见他的儿子在叫他。
     
     
     
      '他还醒着。'她说。
     
     
     
      '再一分钟就好了，'汉密尔顿说，'待会儿也许我们可以喝杯酒。'
     
     
     
      她摇了摇头。'我还是一点都不敢相信。'
     
     
     
      他走进孩子的房间，坐到床角。
     
     
     
      '已经很晚了，可是你还是没睡，所以我来道声晚安。'汉密尔顿说。
     
     
     
      '晚安。'孩子说，手枕在脖子下面，胳膊肘支起来。
     
     
     
      他穿着睡衣，周身散发着温暖的气息，汉密尔顿深深地吸了一口气。隔着被子，他轻轻拍了拍他的儿子。
     
     
     
      '你不用在意这件事了，从今以后。离他们那些邻居远点，别让我再听人说你搞坏别人的自行车，或者是其他别人的东西了。清楚没？'汉密尔顿说。
     
     
     
      孩子点了点头。他把手从脖子底下放回来，抠着床单。
     
     
     
      '好了，然后，'汉密尔顿说，'我说，晚安。'
     
     
     
      他凑过去亲了亲他的儿子，但是那男孩开口说话了。
     
     
     
      '爸爸，爷爷是不是也跟你一样强壮？他像你这年纪的时候，你知道的，我的意思是，你也——'
     
     
     
      '我也九岁大的时候？是不是这意思？嗯，我猜他也一样强壮吧，'汉密尔顿说。
     
     
     
      '有时候我实在是记不清他的样子了，'孩子说。'我不是想忘记他怎么的。你知道吧？你知道我的意思吧？爸爸。'
     
     
     
      汉密尔顿没有立即回答，那孩子继续说：'在你还小的时候，是不是也就像现在你和我一样？你是不是更爱他多一些？还是都一样的？'孩子很突然地说起这些来。被子下，他挪动着脚，朝远处看。汉密尔顿还是没回答，孩子问：'他抽烟么？我还记得有烟斗之类的东西吧？'
     
     
     
      '他去世前开始抽烟斗，这是真的，'汉密尔顿说，'他以前很长一段时间一直抽香烟的，接着他总要为些什么事情沮丧，戒一会儿，不过没多久他又会换个牌子重新开始抽。来，我给你看点东西，'汉密尔顿说，'闻闻我的手背。'
     
     
     
      孩子拿起手来，仔细闻闻说：'我觉着啥也没闻到啊，爸，咋了？'
     
     
     
      汉密尔顿也闻了闻手，闻闻手指。'现在我也闻不见了。'他说，'以前就有，现在没了。'也许它被吓走了，他想。'本来想给你闻点啥的。好了，现在很晚了。睡吧，'汉密尔顿说。
     
     
     
      孩子侧过来蜷起身子，看着他的父亲走去门边，看着他把手按到开关上。接着孩子说：'爸爸？你可能会觉得我今天有些发疯，可我希望能认识小时候的你。我是说，就像我现在这么大时候的你。我不知道怎么说，但是因为这样，我会觉得有些寂寞。就像——就像我一想起来，就有些想你。这实在是很疯狂，不是么？不管怎样，别把门关上，好么？'
     
     
     
      汉密尔顿留着门开着，接着他又想了想，半掩了门。