雷蒙德·卡佛：羽毛

     
     
     
     
     
      我从来没见过巴德的老婆，但有一次，我从电话里听到过她的声音。那是个周六的下午，我没事干，就给巴德打电话，看看他想干点什么。'喂，'是一个女的接的电话。我知道她是巴德的老婆，可我当时脑子里一片空白，想不起她的名字来了。巴德的老婆――巴德曾多次提起过她的名字，但当时我是左耳进，右耳就出去了。 '喂！'这个女人又叫了一声。我能听见电视的声音。而后，这女人说，'你是谁？'我听见一个婴儿开始哭叫。'巴德！'女人在喊。'干什么？'我听见巴德在说。我还是想不起她的名字，就把电话给挂了。在工厂见到巴德时，我根本没提给他打电话这件事，但我设法让他说出了他老婆的名字。'厄拉，'他说。我默念了一遍，厄拉。
     
     
     
      '没什么大不了的，'巴德说。当时，我们在餐厅里喝咖啡。'就我们四个，你和你的那位，加上我和厄拉，没什么特别的。你们七点左右过来，她六点钟喂孩子，喂完哄他睡觉，过后我们就可以吃饭了。我们住的地方不难找，但还是拿着这张地图吧。'他递给我一张纸，上面画着横七竖八的街道，还用箭头标示着方向。一个大大的叉子代表他家。我说，'就等着那一天了。'但弗兰对此并不是那么感兴趣。
     
     
     
      那天晚上，看电视的时候，我问她是否要带点东西去巴德家。
     
     
     
      '带什么？' 弗兰说。'他说让带了？我怎么知道带什么？我一点主意也没有。'她沉着个脸，冲我耸了耸肩。她常听我提起巴德，但不认识他，而且并不是很想去认识他。'我们可以带瓶酒去，'她说。'我无所谓，你为什么不带点酒过去？'她摇了摇头，长发在她的肩头晃动，她像是在说我们已拥有彼此，为什么还要和别人交往呢？'坐过来，'我说。她往我这儿移了移，这样我就可以搂着她了。弗兰是个大块头，有一头金色长发，一直拖到腰间。我抓起一把她的头发，闻了闻，把手埋在里面。她让我搂着。我把脸贴在她的头发上，又使劲抱了抱她。
     
     
     
      有时，头发遮住她的脸，她不得不把它撩到身后，这让她很恼火。'这鬼头发，'她说，'除了碍事，屁用也没有。'弗兰在一家奶制品厂工作。上班时，她必须把头发盘起来。她每晚都要洗头发，然后，边梳头边看电视。她时不时威胁说要把长发剪掉。但我知道她不会那么做。她知道我太喜欢这头长发了，已经到了迷恋的程度。我告诉过她，我是因为喜欢这头长发才爱上她的。我还对她说，如果她把头发剪掉，我有可能就不再爱她了。有时，我叫她‘小瑞典’，别人是会误以为她是个瑞典人的。那些夜晚，在她梳头的那段时间里，我们常大声说出我们想要的东西。我们希望有辆新车，这是我们很想要的东西之一。希望能到加拿大去度两周假，但我们从来没有想到要孩子。我们之所以没有孩子是因为不想要。也许将来吧，我们对对方说。但在当时，我们还想再等等，有可能我们会这么一直等下去。晚上，我们有时出去看电影，有时就待在家里看电视。弗兰有时会做点吃的，我们总是一口气吃完它。
     
     
     
      '他们也许不喝酒，'我说。
     
     
     
      '那也带点去，'弗兰说，'他们不喝的话，我们喝。'
     
     
     
      '红的还是白的？'我说。
     
     
     
      '我们带点甜点去，'她说，根本不在听我说了什么。'其实带什么我都无所谓。这事你唱主角，别整出台戏来就行。那样的话，我就不去了。我可以做点树莓咖啡圈，或者做点小蛋糕。'
     
     
     
      '他们会准备甜食的，'我说。'没有人请吃晚餐而不备甜食的。'
     
     
     
      '他们也许会准备些我们不喜欢的东西，像布丁或者果冻什么的，'她说。'我对这个女人一点也不了解，我们怎么知道她会准备些什么？如果她让我们吃果冻怎么办？'弗兰摇了摇头。我耸耸肩，她说的没什么错。'他给你的那几根雪茄，'她说，'带上它。晚饭后你们可以到客厅里抽抽雪茄，喝点葡萄酒，或者那些电影里面的人喝的玩意儿。'
     
     
     
      '好啦，我们把自己带去就行啦，'我说。
     
     
     
      弗兰说，'我们带一块我做的面包去。'
     
     
     
     
     
     
     
      巴德和厄拉住在离镇子大约二十英里的地方。我们在这个镇子住了三年了，但是，天晓得，弗兰和我从来没开车去郊外转转。在弯曲的小路上开开车是很愉快的。正值傍晚，天气温暖宜人。一路上是草地、栅栏和不慌不忙地向牛棚走去的奶牛。红翅乌鸫站在栅栏上，鸽子围着干草堆打转。到处是一块块的草地，野花在开放，远离路边的地方有一些小房子。我说，'真希望我们能在这儿有块地方。'但这只是个空想，又一个实现不了的愿望而已。弗兰没吭声，她正忙着看巴德的地图。我们来到一个他地图上标着的十字路口，按照地图说的那样向右转，再向前开了整整三又十分之三英里。我看到了路左边的玉米地，一个信箱，和一条长长的、沙石铺成的车道。车道的尽头，在几棵树的后面，有个带着前廊的房子。房子上立着个烟囱。现在是夏天，当然没有烟从那儿冒出来。尽管这样，我觉得它看上去很漂亮，并告诉了弗兰。
     
     
     
      '不就是个破镇子，'她说。
     
     
     
      我拐上车道，两边种满了玉米，它们长得比车还高。我能听见轮胎压过砂砾发出的声音。接近住房时，我们看见花园里种着的一种绿色的东西。它们和棒球差不多大小，吊在枝子上。
     
     
     
      '这是什么？'我说。
     
     
     
      '我怎么知道？'她说。'也许是种什么瓜，我搞不清楚。'
     
     
     
      '哎，弗兰，'我说，'别那么激动。'
     
     
     
      她什么也没说，咬了一下下嘴唇。我们快到房子跟前时，她关掉了收音机。
     
     
     
      前院立着个儿童秋千，地上散落着些玩具。我把车开到房屋跟前，停了下来。就在这时，传来一声恐怖的嚎叫声。没错，这家是有个婴儿，但这声嚎叫对婴儿来说，实在是太响了点。
     
     
     
      '什么声音？'弗兰说。
     
     
     
      就在这时，一只兀鹫一般大小的东西，从一棵树上重重地飞了下来，正好落在车子的前方。它抖了抖身子，转过长长的脖子，抬起头，打量着我们。
     
     
     
      '见鬼了，'我说。我两手握着方向盘，一动不动地坐在那儿，盯着那玩意儿看。
     
     
     
      '不是在做梦吧？'弗兰说。'我从来没见过一个真家伙。'
     
     
     
      我俩都知道这是只孔雀，但谁都没吱声，只是呆呆地看着它。它抬起头来，又发出一声刺耳的怪叫，把身体抖得蓬松开来，看上去比刚才大了一倍。
     
     
     
      '见鬼，'我又说了声。我们呆坐在车的前排座位上。
     
     
     
      这只鸟往前走了几步，转过头来，站稳脚。那双发亮的、充满野性的眼睛，一直盯着我们。它的尾巴抬了起来，像一把收起又展开来的大扇子，上面闪烁着彩虹上的每一种颜色。
     
     
     
      '我的天哪，'弗兰轻声说道，把一只手放在我的膝盖上。
     
     
     
      '见鬼，'我说。除了这句话，不知道还能说些什么。
     
     
     
      这只鸟再次发出一声怪叫，'啊-嗷，啊-嗷！'要是在夜深人静的时候第一次听见，我肯定会以为是个要死的人，或者是某种凶猛的野兽在吼叫。
     
     
     
     
     
     
     
      前门打开，巴德走了出来。他正扣着衬衫扣子，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡的样子。
     
     
     
      '闭上你的嘴，乔伊!'他对着孔雀说道。又冲它拍了拍手，那家伙往后退了几步。'够了。对，闭嘴！给我闭嘴，你这个混蛋！'他边下台阶，边往裤子里塞衬衫的下摆。他穿着平时上班穿的衣服――牛仔裤和粗布衬衫。我穿着休闲裤和短袖运动衫，外加一双高级的路夫鞋。看到巴德的穿着，我对自己穿这么正式感到不太自在。
     
     
     
      '你们能来真是太好啦，'巴德走到车子跟前时说。'进来吧。'
     
     
     
      '嗨，巴德，'我说。
     
     
     
      弗兰和我从车子里出来。孔雀在一旁站着，那颗令人恶心的头点来点去的。我们很小心地和它保持着距离。
     
     
     
      '好找吗？'巴德对我说。他没朝弗兰那边看，等着我给他们作介绍。
     
     
     
      '路标得很清楚，'我说。'哎，巴德，这是弗兰。弗兰，巴德。她可是听说过你，巴德。'
     
     
     
      他笑了笑，他们握了握手。弗兰比巴德高，巴德只好抬着头看她。
     
     
     
      '他总在说你，'弗兰把手收回去，说。'巴德长，巴德短的。你几乎是他唯一的话题。我好像都已经认识你了。'她用一只眼睛瞄着孔雀，它已经走到离前廊不远的地方。
     
     
     
      '这位是我的朋友，'巴德说，'当然该谈论我才对。'巴德说完，笑了一下，用拳头轻轻捅了一下我的胳膊。
     
     
     
      弗兰手上还拿着面包，她不知道该怎么办，就把它递给巴德。'我们带了点东西过来。'
     
     
     
      巴德接过面包，反反复复地看着它，就像这是他有生以来见到过的第一块面包。'你们真是太客气了。'他把面包举到面前，闻了闻。
     
     
     
      '面包是弗兰烤的，'我说。
     
     
     
      巴德点点头，然后说，'进屋吧，来见见我们的妻子和母亲。'
     
     
     
      他肯定是在说厄拉。厄拉是这里唯一的母亲。巴德说过他妈已经去世，而他爸在他很小的时候就离家出走了。
     
     
     
      孔雀一下子窜到了我们前面。巴德开门时，它又跳到台阶上，想往家里钻。
     
     
     
      '噢，'孔雀碰着她的腿时，弗兰叫出声来。
     
     
     
      '乔伊，真该死，'巴德说。他用指头在它头上敲了一下。孔雀退回到台阶上，抖动了一下身子，尾巴上硕大的羽毛，随着抖动发出嘎嘎声。巴德做出要踢它的样子，它又往后退了退。巴德替我们打开门。'她让这该死的东西进家里。要不了多久，它就会坐在该死的桌子旁吃饭，躺在该死的床上睡觉了。'
     
     
     
      弗兰在门前停了一下，回头看了看玉米地，说，'你们住的地方真不错。'巴德还把着门。'是不是呀，杰克？''那还用说，'我说。我有点吃惊她会这么说。
     
     
     
      '住这不那么挤得慌，'巴德说。他边把着门，边冲孔雀做了个威胁性的动作，'你还没完了，一刻都闲不下来。'他接着说，'伙计们，进来吧。'
     
     
     
      我说，'嗨，巴德，那边种的是什么玩意？'
     
     
     
      '西红柿，'巴德说。
     
     
     
      '遇上农夫了，'弗兰说，摇了摇头。
     
     
     
      巴德笑了笑。我们进到屋里。客厅里，一个头发盘在头顶、矮小丰满的妇人在等着我们。她的手摆弄着围裙，脸庞通红通红的。我开始还以为她是喘不过气来，或正为什么生气呢。她只瞟了我一眼，就去看弗兰。不是不友好，只是盯着弗兰看，脸上不停地泛着红光。
     
     
     
      巴德说，'厄拉，这是弗兰，这是我朋友杰克，你该很了解他了。伙计们，这是厄拉。'他把面包递给了厄拉。
     
     
     
      '这是什么？'她说，'哦，自家烤的面包。嗯，谢谢。随便坐，跟在家里一样。巴德，问问他们想喝点什么。我得看着点炉子上的东西。'厄拉说完后，拿着面包，转身进了厨房。
     
     
     
      '坐坐坐，'巴德说。弗兰和我一屁股坐在沙发上。我掏出烟来。'烟灰缸在这，'巴德说，从电视上方拿起个很重的东西。'用这个，'他说，把它放在我面前的茶几上。这是个做成天鹅模样的玻璃烟灰缸。我点着烟，把火柴丢进天鹅背上的开口里，看着一缕青烟从天鹅的身子上冒了出来。
     
     
     
      彩电开着，我们看了一会儿。屏幕上，赛车在跑道上飞奔。播音员的声音很沉重，但他像是在忍住自己的兴奋。
     
     
     
      '我们还在等着官方的证实，'播音员说。
     
     
     
      '你们想看这个吗？'巴德说。他还站在那儿。
     
     
     
      我说我无所谓。我确实是无所谓。弗兰耸耸肩，像是在说，反正今天已经赔进去了。
     
     
     
      '大概还剩二十圈了吧，'巴德说。'很接近。刚才有很多赛车撞成一堆，有半打的车给撞坏了，好几个车手受了伤，还没说伤得到底有多重。'
     
     
     
      '开着吧，'我说。'就看这。'
     
     
     
      '也许有辆车会在我们眼前爆炸，'弗兰说。'或者有辆车会冲到看台上，压扁那个卖廉价热狗的家伙。'她用手捻着一缕头发，眼睛盯着电视。
     
     
     
      巴德瞧了一眼弗兰，看她是不是在开玩笑。'刚才的撞车很有点那个，不知怎么就撞一起了。车子、车子部件和人，到处都是。好了，你们喝点什么？有麦芽酒，还有瓶‘老乌鸦’【1】。'
     
     
     
      '你喝的是什么？'我对巴德说。
     
     
     
      '麦芽酒，'巴德说。'冰的，很不错。'
     
     
     
      '那我来点，'我说。
     
     
     
      '给我来点‘老乌鸦’，掺点水，'弗兰说。'放在个大一点的杯子里，加点冰。谢啦，巴德。'
     
     
     
      '愿意效劳，'巴德说。进厨房前，他又瞟了一眼电视。
     
     
     
     
     
     
     
      弗兰捅了我一下，并朝电视那边点了点头。'看那上面，'她低声说道。 '看见没有？'我朝她指的方向看了眼。那儿有个细长的红色花瓶，里面插了几枝院子里采的雏菊。花瓶的边上有一块台布上，上面放着一付石膏做成的牙齿。其歪七扭八、参差不齐的程度，可以说是举世无双。那上面既没有嘴唇，也没有下巴，只有些旧的石膏牙齿，埋在那个类似牙床的又厚又黄的东西里面。
     
     
     
      就在这时，厄拉走了进来，她已经脱掉了围裙，手里拿着一罐杂拌干果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶几上，紧挨着那个天鹅，说，'自己动手吧，巴德在为你们准备饮料。'厄拉说话时，脸又红了。她在一把旧藤摇椅上坐下并摇了起来，一边看电视，一边喝着汽水。巴德端着个木托盘进来，上面有弗兰的加了水的威士忌和我的麦芽酒，还有瓶为他自己准备的麦芽酒。
     
     
     
      '你要个杯子吗？'他问我道。
     
     
     
      我摇了摇头。他轻轻碰了下我的膝盖，然后转向弗兰。
     
     
     
      她从巴德手里接过酒杯，说了声，'谢谢。'眼光又被那付牙齿吸引过去。巴德看出了她在看什么。赛车在跑道上发出刺耳的声音。我拿起麦芽酒，把注意力转向电视。这牙齿与我无关。'这是厄拉的牙齿，在戴整牙牙箍前的模样，'巴德对弗兰说。'我已经习惯了，我猜它们看上去很可笑。我怎么也搞不明白她为什么要留着那个。'他瞧了一眼厄拉，然后冲我眨了眨眼。他在他的La-Z-Boy【2】上坐下来，把一条腿翘到另一条腿上。他一边喝着汽水，一边看着厄拉。
     
     
     
      厄兰的脸又红了，她拿着那瓶根汁汽水，先喝了一口，然后说，'它是用来提醒我我欠巴德的到底有多少。'
     
     
     
      '你说什么？'弗兰说。她正在干果罐里挑着腰果。弗兰停了下来，看着厄拉。'对不起，没听见你刚才说的。'弗兰看着这个女人，等着她的下文。
     
     
     
      厄拉的脸又红了。'我有很多值得感激的事情，'她说。'这就是其中的一件。我留着它是为了提醒自己我欠巴德的。' 她喝了口汽水，放下瓶子，说，'你有付很漂亮的牙齿，弗兰。我一下子就注意到了。但我的牙齿，从小就长得不整齐。'她用手指甲敲了敲她的几颗门牙，说，'我父母花不起整牙的钱，我的牙长得歪七扭八的。我的第一任丈夫不在乎我长得什么样。他根本就不在乎！除了他的下一杯酒在哪里，他对什么都不在乎。他在这个世界上只有一个朋友，那就是他的酒瓶。'她摇了摇头。'后来巴德出现了，他把我从泥潭里救了出来。我们在一起后，巴德说的第一件事就是，‘让我们把这付牙整整。’那付模子就是在我们刚认识不久，在我第二次去见牙医，装牙箍前做的。'
     
     
     
      厄拉的脸一直红着。她看着电视画面，喝着汽水，似乎再没什么好说的了。
     
     
     
      '那个整牙的医生肯定是个高手，'弗兰说。她回头看了眼电视顶上放着的、恐怖电影里才见得着的牙齿。
     
     
     
      '他真了不起，'厄拉说。她从椅子上侧过身来，'看见了吗？'她张开嘴，再次让我们看她的牙齿，一点也不害羞。
     
     
     
      巴德走到电视跟前，拿起那付牙齿。他走到厄拉身旁，把它平放在厄拉的脸旁。'过去和现在，'巴德说。
     
     
     
      厄拉从巴德手中拿过模子，'你知道吗？那位整牙医生想把它留下来。'她说话时，模子一直放在腿上。'我说没门。我让他明白这是我的牙齿。他只好照了几张模子的照片。他告诉我他会把照片登在一个杂志上。'
     
     
     
      巴德说，'不难想象那是个什么样的杂志，肯定没什么订户。' 他一说完，我们都笑了起来。
     
     
     
      '牙箍拿掉后，我笑的时候还是用手捂住嘴，就像这样，'她说。'我现在有时还这样，习惯了。一天，巴德说，‘厄拉，你不用再那样了，那么漂亮的牙齿，不必把它们藏起来，你现在有一付非常好看的牙齿。’'厄拉看着巴德，巴德冲她眨眨眼。她开口笑了笑，随后垂下眼来。
     
     
     
      弗兰在喝她的酒，我喝了几口汽水。我不知道该说点什么，弗兰也一样，但我知道过后会有她说的。
     
     
     
      我说，'厄拉，我往你这儿打过一次电话，是你接的。但我把电话挂了，我不知道我为什么要那么做。'说完，就开始呷我的饮料。我不知道我为什么要提那件事。
     
     
     
      '我不记得有这么回事了，'厄拉说，'什么时候的事？'
     
     
     
      '有些时候了。'
     
     
     
      '不记得了，'她摇了摇头说。她用手指触摸着放在腿上石膏牙齿，看了一眼赛车画面，又在摇椅上摇开了。
     
     
     
      弗兰转过头来看我。她咬着自己的下嘴唇，什么也没有说。
     
     
     
      巴德说，'嗯，还有什么新鲜事可说？'
     
     
     
      '再来点花生瓜子，'厄拉说。'晚饭一会儿就好。'
     
     
     
      从屋子后面的房间里传来了哭声。
     
     
     
      '又是他，'厄拉对巴德做了个鬼脸，说。
     
     
     
      '老儿子，'巴德说。他靠在椅背上，我们看完了剩下的三、四圈赛车，没有声音。
     
     
     
      我们不时地听见一、两声，后面房间里传来的婴儿恼人的哭声。
     
     
     
      '不知道怎么搞的，'厄拉说。她从椅子上站起身来。'眼看着就可以吃饭了，我只要把肉汁准备一下就行了。不过，我最好还是先去看看他。你们干吗不先去餐桌那儿坐着？我一会儿就好。'
     
     
     
      '我想看看小宝宝，'弗兰说。
     
     
     
      厄拉手里还拿着那付牙模。她走过去，把它放在电视机的顶上。'现在有可能会刺激他，'她说。'他有点认生。让我试着把他哄睡了。等他睡着了，你可以过来瞅一眼。'说完，她沿着过道向一个房间走去。她打开门，蹑手蹑脚地走进去，把身后的门关上。婴儿停止了哭叫。
     
     
     
     
     
     
     
      巴德关了电视，我们进了餐厅，在餐桌旁坐下。我和巴德聊起了厂里的事情。弗兰听着，还不时地问个问题，但我看得出来她很无聊。或许刚才厄拉没让她看孩子，冒犯了她。她巡视着厄拉的厨房，东看西看地来掩饰自己的不满。
     
     
     
      厄拉回到了厨房，说，'给他换了尿布，让他玩橡皮鸭子。也许他会让我们安心吃一会儿，不过，别太指望这个。'她打开一个锅盖，把锅从炉子上移开，向一个碗里倒了些红色的汁，再把碗放在桌子上。她打开其他锅的盖子，看看是不是都煮熟了。桌上有烤好的火腿、红薯、土豆泥、利马豆、带杆的玉米和绿菜做的沙拉。弗兰的面包被放在一个显眼的地方，紧挨着火腿。
     
     
     
      '忘拿餐巾纸了，'厄拉说。'你们先开始吧，喝点什么？巴德每餐都离不开牛奶。'
     
     
     
      '牛奶就可以，'我说。
     
     
     
      '我来点水，'弗兰说。'让我自己来倒吧，你已经忙了半天了，不能再麻烦你了。'她做出要从椅子上起来的样子。
     
     
     
      厄拉说，'请别起来，你是客人，让我来。' 她的脸又红了起来。
     
     
     
      我们把手放在腿上，坐在那儿等着。我还在想那付石膏牙齿。厄拉拿来了餐巾纸，我和巴德的牛奶，以及弗兰要的冰水。弗兰说，'谢谢。'
     
     
     
      '不用客气，'厄拉说。而后，她坐了下来。巴德清了清嗓子，低下头，说了几句谢恩的话。他的声音非常小，我几乎听不见他在说什么。但我知道个大意，他在为即将被我们消灭掉的食物，而感谢上苍。
     
     
     
      '阿门，'厄拉在他结束后说。
     
     
     
      巴德递给我放着火腿的盘子，给他自己加了点土豆泥。我们就吃上了。我们不怎么说话，除了巴德和我会说上几句，'这火腿真好吃。'或者，'这是我吃过的最好吃的甜玉米。'
     
     
     
      '这面包很不一般，'厄拉说。
     
     
     
      '请再给我来点色拉，厄拉，'弗兰说，比刚才略微放松了一点。
     
     
     
      '多来点这个，'巴德把盛着火腿的盘子，或盛着红色浇汁的碗递给我时会说。
     
     
     
      时不时的，我们会听见婴儿弄出的响动声。厄拉会转过头去听一听，响声不大，她也就放心了。她会回过头来接着吃她的饭。
     
     
     
      '宝宝今晚不太对头，'厄拉对巴德说。
     
     
     
      '我还是想瞧瞧他，'弗兰说。'我姐有个小宝宝。但她和宝宝住在丹佛。我哪天才能去丹佛？我有个从没见过的甥女。'弗兰停下来想了会儿，又接着吃起来。
     
     
     
      厄拉叉了点火腿到嘴里。'希望他早点睡着，'她说。
     
     
     
      巴德说，'所有的都剩下这么多，大家再来点火腿和红薯。'
     
     
     
      '我一点也吃不下了，'弗兰说。她把叉子放在盘子上。'太好吃了，但我实在是吃不下了。'
     
     
     
      '留点空间，'巴德说。'厄拉做了大黄派【3】。'
     
     
     
      弗兰说，'我想我可以来一小块。等大家吃完再说。'
     
     
     
      '我也一样，'我说。我是为了礼貌才这么说的。我从十三岁起就不喜欢大黄派，和草莓冰淇淋一起吃时，会让我很不舒服。
     
     
     
      我们吃完了自己盘子里的东西。没一会儿，又听见那该死的孔雀了。这家伙现在跑到房顶上面去了。我们能听见它就在我们头顶上的瓦上走来走去，弄出些踢踢踏踏的声音。
     
     
     
      巴德摇摇头。'乔伊要不了多久就会倒下了，他折腾累了后就会去睡觉。'巴德说。'他睡在一棵树上。'
     
     
     
      孔雀再次发出一声嚎叫，'啊-嗷'。谁都没吭声。又有什么可说的呢？
     
     
     
      停了一会儿，厄拉说，'巴德，他想进来。'
     
     
     
      '唔，他不可以进来，'巴德说。'我们有客人，如果你还没忘记的话。这些人不想和只老鸟待在一个屋子里。那只肮脏的鸟和你那付旧牙齿！别人会怎么想？'他摇了摇头，笑了。我们都笑了，弗兰也跟着笑了起来。
     
     
     
      '他一点都不脏，巴德，'厄拉说。'你这是怎么啦？你喜欢乔伊。你从什么时候开始认为他脏啦？'
     
     
     
      '从他在地毯上拉屎开始，'巴德说。'原谅我的脏话，'他对弗兰说。'但我得告诉你，有时，我真想把那个老鸟的脖子给扭断。他都不值得我去杀，是吧，厄拉？有时，深更半夜的，他的叫声会把我吵醒。他连一毛钱都不值，对不对，厄拉？'
     
     
     
      厄拉对巴德的胡说八道摇了摇头。她拨着盘子里的几棵豆子。
     
     
     
      '你们怎么会想起来去养一只孔雀？'弗兰很想知道。
     
     
     
      厄拉从盘子上抬起头来。她说，'我还是个小姑娘时，在一本杂志上看到一张孔雀的照片。从那时起，我就一直希望自己有一只孔雀。我觉得它是天底下最美的东西。我把那张照片剪下来，贴在床头。这是我保存最久的照片。后来，巴德和我住到这儿来了。我觉得这是个机会，就对他说，‘巴德，我想要只孔雀。’巴德觉得我的想法很可笑。'
     
     
     
      '我只好去打听了一下，'巴德说。'我听说邻县有个老人养这玩意。他叫它们‘天堂鸟’。为了这‘天堂鸟’，我们花了一百块钱，'他说。他用手拍了一下前额。'老天爷呀，我娶了个品味很高的女人。'他冲厄拉咧嘴笑了笑。
     
     
     
      '巴德，'厄拉说。'你知道不是这样。别的不说，乔伊可以看家，'她对弗兰说。'有了乔伊，我们就不需要看家狗了。他什么声音都听得见。'
     
     
     
      '如果不景气的话，这是很可能的，我就把乔伊放一大锅里，'巴德说。'连皮带毛一起煮。'
     
     
     
      '巴德！这一点也不好笑，'厄拉说。但她还是和我们一起笑了起来，让我们再次欣赏到她的牙齿。
     
     
     
      婴儿又哭开了。这次哭得很厉害。厄拉放下餐巾，站了起来。
     
     
     
      巴德说，'不是这一个，就是那一个。厄拉，把他抱出来吧。'
     
     
     
      '我这就去，'厄拉说，转身去抱婴孩。
     
     
     
     
     
     
     
      孔雀又开始哀嚎，我感到背上的汗毛竖了起来。我看了眼弗兰，她把餐巾纸拿起又放下。我往厨房窗户那边看了看。外面全黑了，窗户开着，外面装着纱窗。我好像听到孔雀在前廊发出的响动声。
     
     
     
      弗兰把眼睛转向过道，她在等着厄拉和婴儿。
     
     
     
      过了会儿，厄拉抱着它走了出来。我看了一眼婴儿，不由吸了口凉气。厄拉抱着婴儿在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窝里，好让它站在她的大腿上，面对我们。她看着我和弗兰，脸没有红。她在等着我们的评价。
     
     
     
      '呃，'弗兰说。
     
     
     
      '什么？'厄拉很快地说。
     
     
     
      '没什么，'弗兰说。'我好像看见窗口有个东西，好像是只蝙蝠。'
     
     
     
      '这里没蝙蝠，'厄拉说。
     
     
     
      '也许是只飞蛾，'弗兰说。'是有个东西。嗯，'她说，'真是个不一般的小宝宝。'
     
     
     
      巴德看着婴儿，而后，他看了看弗兰。他把椅子向后翘着，点点头，说'没什么，别担心。我们知道他目前还赢不了选美比赛，他不是克拉克•盖博【4】。但给他点时间。有点运气的话，这个嘛，他会长成他老爹这个样子的。'
     
     
     
      婴儿站在厄拉的腿上，转着脑袋看着我们。厄拉已把手移到它身体的中部，这样一来，它就可以在他的肥腿上前后摇晃。这是我见到过的最丑的婴儿，可谓绝无仅有。丑得我都不知道说什么是好，我一句话也说不出来。我不是指它有病或是有残疾什么的。没别的，就是长得丑。它长着个又大又红的脸，泡泡眼，大背头，加上肥厚的嘴唇。根本见不着脖子，下巴下面有三、四层的肥肉，一直挂到耳朵那儿，耳朵在光头上支楞着，手腕上挂满肥肉，手臂和手指头上也是肥乎乎的。说它丑都像是在夸奖它了。
     
     
     
     
     
     
     
      这个丑婴儿发着怪声，在它妈的腿上又蹦又跳的。然后，它停了下来，身体向前倾，用它的胖手来够厄拉的盘子。
     
     
     
      我是见过婴孩的。我没成年时，我的两个姐姐一共有六个小孩子。我小时候常和小孩子在一起玩。我也在商店之类的地方见到过小孩子。但这个小孩子实在是太绝了。弗兰也在盯着它看，我猜她也是什么话都说不出来。
     
     
     
      '他是个壮小子，是不是？'我说。
     
     
     
      巴德说，'老天保佑，他很快就会对足球感兴趣。他可是个一顿饭也不能缺的主。'
     
     
     
      像是为了确定这点，厄拉用叉子挖了点红薯，把它送到婴儿的嘴边。'他是我的乖宝宝，是不是？'她对这个胖东西说，对我们的存在一点不理会。
     
     
     
      婴儿身体前倾，张口来接红薯。厄拉把红薯往它嘴里送时，它伸手去抓厄拉的叉子。它一边嚼一边在厄拉的腿上蹦着。眼睛鼓鼓的，像是被硬塞进去的一样。
     
     
     
      弗兰说，'他真是个不寻常的小宝宝，厄拉。'
     
     
     
      婴儿的脸被弄得一塌糊涂，它又开始闹上了。
     
     
     
      '让乔伊进来吧，'厄拉对巴德说。
     
     
     
      巴德把椅子的前腿放回到地板上。'我想至少要问问这两位，看看他们是否介意，'巴德说。
     
     
     
      厄拉看了眼弗兰，又看着我。她的脸又红上了。婴孩在她腿上又蹦又跳，扭来扭去地想下地。
     
     
     
      '都是朋友，'我说，'想干什么就干什么。'
     
     
     
      巴德说，'厄拉，你想过没有？也许他们不想和一个像乔伊这样一个老笨鸟待在一起。'
     
     
     
      '你们介意吗？'厄拉对我们说道。'能让乔伊进来吗？我觉得那只鸟今晚不大对劲。宝宝也一样。他习惯了睡觉前和乔伊玩一会儿。今晚这俩一个都不安生。'
     
     
     
      '不用问我们，'弗兰说。'我不介意他进屋来。我从来没靠这么近地看过，但我不介意。'她看着我。我猜她是想让我说点什么。
     
     
     
      '嗨，没事，'我说。'让他进来。'我端起杯子，把牛奶喝完。
     
     
     
      巴德从椅子上站起身来，他走到前门，把门打开，顺手打开了院子里的灯。
     
     
     
      '宝宝叫什么？'弗兰想知道。
     
     
     
      '哈罗德，'厄拉说。她又喂了哈罗德一点红薯。'他真的很聪明，精得跟鬼似的，你对他说什么他都知道。是不是呀，哈罗德？弗兰，等你有了孩子后，你就知道了。'
     
     
     
      弗兰呆呆地看着她，我听见前门开了一下又关上了。
     
     
     
      '他是有点聪明，'巴德回到厨房时说道。'像极了厄拉的老爸了。那可是个聪明透顶的老家伙。'
     
     
     
     
     
     
     
      我看了看巴德的身后，能看见孔雀待在客厅里，头转来转去的，就像你在转一个手镜。它抖了抖身子，声音听起来就像有人在另一个房间里洗一付牌。
     
     
     
      它向前走了一步，又走了一步。
     
     
     
      '我能抱一抱宝宝吗？'弗兰说。口气像是在央求厄拉。
     
     
     
      厄拉隔着桌子把孩子递给她。
     
     
     
      弗兰想把婴孩放在自己的腿上，但婴孩开始扭来扭去，并发出怪叫声。
     
     
     
      '哈罗德，'弗兰说。
     
     
     
      厄拉看着弗兰和婴儿，说'哈罗德的外公十六岁时，决定把百科全书从头到尾读一遍。他做到了。读完时，他二十整，正好在认识我妈前不久。'
     
     
     
      '他现在在哪儿？'我问道。'在做什么？'我很想知道，一个当年立下这么个志愿的人，现在究竟怎样了。
     
     
     
      '他死了，'厄拉说。她目不转睛地看着弗兰，弗兰正把婴孩面朝上地平放在她的腿上。她咯吱着它众多肥下巴中的一个，并开始和它咿咿呀呀地说了起来。
     
     
     
      '他在森林里做工，'巴德说，'伐木工人放倒的一棵树把他砸死了。'
     
     
     
      '我妈从保险公司得了点钱，'厄拉说。'但她早就把它用光了。巴德每月都给她寄点过去。'
     
     
     
      '没多少，'巴德说，'我们自己也不富裕，谁让她是厄拉的妈呢。'
     
     
     
      这时，孔雀的胆子大了起来，它开始慢慢走动，蹒蹒跚跚地向厨房走去。它的头昂着，但有个角度，红色的眼睛盯着我们。它的冠，也就是几根翘着的毛，在它头上方几寸的地方立着，羽毛从尾部张开。它在离桌子不远的地方站定，打量着我们。
     
     
     
      '看来这天堂鸟不是白叫的，'巴德说。
     
     
     
      弗兰没抬头，她的注意力全集中在孩子身上，她和它玩上了拍手游戏。小东西很开心，我是说，至少它不再哭闹了。她把它抱了起来，对着它的耳朵咕哝了点什么。
     
     
     
      '好了，'她说，'别告诉任何人我说的。'
     
     
     
      孩子瞪着泡泡眼睛看她，它伸手抓了一大把弗兰的金发。孔雀往桌前走了几步。我们都呆坐着，谁都不开口。婴孩哈罗德看见了孔雀，它松开弗兰的头发，用它的胖手指指着它，一边蹦上蹦下，一边怪喊怪叫。
     
     
     
      孔雀绕过桌子，飞快地朝孩子跑过来。它用它的长脖子来缠婴孩的腿，把它的冠伸进了婴孩的睡衣里，它的呆脑袋前后晃动着。婴孩蹬着他的小腿，笑个不停，扭着身子，从弗兰的膝盖滑到了地上。孔雀还在不停地顶婴孩，像是在玩游戏。婴孩使劲向前挣，弗兰拦腰搂着他，让他靠在她的腿上。
     
     
     
      '我真的不敢相信，'她说。
     
     
     
      '这孔雀脑子有毛病，这就是问题所在，'巴德说，'该死的东西不知道自己是只鸟，这是它最主要的问题。'
     
     
     
      厄拉笑了，又一次露出了她的牙齿。她看着巴德。巴德点了点头，把椅子向外推了推。
     
     
     
      这真是个奇丑无比的婴孩。但是，我觉得巴德和厄拉并不太在意。即使在意的话，他们也许会这样想：好吧，就算它很丑，那也是我们的孩子。并且，这只是一个阶段，很快就有另一个阶段。有这个阶段，也会有下一个阶段。从长远看，在经历了所有这些阶段后，一切都会好起来的。他们很可能是这样想的。
     
     
     
      巴德把婴孩举过头顶，不停地摇晃他，直到他大声尖叫起来。孔雀在一边看着，身上的羽毛竖了起来。
     
     
     
      弗兰又摇了摇头。她把衣服上婴孩坐过的地方抹抹平。厄拉拿起叉子，吃着盘子里剩下的几颗豆子。
     
     
     
      巴德把婴孩移到身后，说，'还有咖啡和甜点。'
     
     
     
      在巴德和厄拉家度过的那晚很不一般，我当时就感到了。我对我生活中的一切都感到满意，恨不得马上就能和弗兰单独呆着，告诉她我的感受。那晚我许了个愿。我坐在桌旁，闭着眼，认真地想了许久。我希望永远不会忘记这个夜晚。这个愿望竟然实现了，但这是个给我带来厄运的愿望。当然，在当时，我不可能知道这一点。
     
     
     
      '杰克，想什么呢？'巴德对我说。
     
     
     
      '随便想想，'我说，冲他笑了笑。
     
     
     
      '一笔钱，'厄拉说。
     
     
     
      我又笑了笑，摇了摇头。
     
     
     
     
     
     
     
      从巴德和厄拉家回来的那晚，我们钻进被子后，弗兰说，'宝贝，用你的种子来填满我！'听她这么一说，我全身为之一振，边喊边释放了出来。
     
     
     
      后来，我们的生活发生了诸多的变化，添了孩子，还有其他等等。弗兰会把在巴德家的那一晚，看成是这些变化的起因。但她错了。变化是后来的――它来临时，与发生在其他人身上的事情完全一样，但不像我们所希望的那样。
     
     
     
      '你该死的朋友和他家的丑八怪。'晚上看电视时，弗兰会无缘无故地说上一句。'还有那只臭鸟。'她会说。'老天，谁会养那样的东西！'弗兰会说。她现在常说些这样的话，尽管从那次以后，她再也没见到过巴德和厄拉。
     
     
     
      弗兰不再去奶制品厂上班，她早就把她的长发剪掉了。她也开始发胖了。我们不谈这些，有什么好谈的？
     
     
     
      我还是每天和巴德在工厂碰面，我们一起上班，一起打开午餐饭盒。我要是问他的话，他会对我讲讲厄拉和哈罗德。乔伊已不是话题了。有一天晚上，它飞到树上后就了结了，再也没下来。也许是太老了吧，巴德说。后来，猫头鹰把它给解决掉了。巴德说完耸耸肩。他一边吃着三明治，一边对我说哈罗德会成为一个后卫球员。'你真该瞧瞧这孩子现在的样子，'巴德说。我点点头。我们仍然是朋友，这一点都没变。但我和他说话不再像从前那样毫无顾忌了。我知道他察觉到了，并希望能不那样。我也这么希望来着。
     
     
     
      难得有一、两次，他会问到我家的情况。如果他问的话，我会告诉他一切都好。'一切都很好，'我说，合上饭盒，取出根香烟。巴德点点头，呷一口咖啡。其实，我的孩子的性格是有点问题的。但我不谈这个。就连同孩子他妈也不谈，特别是同她，什么都不谈。现在，我俩之间话越来越少了。大多时间里，闷坐着看看电视。但我忘不了那一晚。我记得那只孔雀怎样抬起灰色的脚，在桌旁一点一点地挪动。后来我的朋友和他的妻子在门口和我们道别。厄拉送给弗兰几根孔雀毛做纪念。我记得我们大家握手拥抱，说着告别的话。上车后，弗兰靠着我坐着，手一直放在我腿上。我们就这样从朋友家开了回来。
     
     
     
      【1】一种威士忌酒的牌子。
     
     
     
      【2】一种很舒适的沙发，其靠背可以放平，下面有可升降的垫脚。
     
     
     
      【3】一种加有植物大黄的糕点。
     
     
     
      【4】克拉克•盖博（Clark Gable），美国二、三十年代著名男影星。