雷蒙德·卡佛：夜校

     
     
     
     
     
      '你有车吗？'
     
     
     
      '有，但不在这里，'我说。
     
     
     
      车在我老婆手里。我住在我父母那里。我有时用一用他们的车。今晚我是走着过来的。
     
     
     
      另一个女人看着我。她们俩都四十岁左右，可能更大一点。
     
     
     
      '你问他什么了？'那个女人对第一个女人说。
     
     
     
      '我问他有没有车。'
     
     
     
      '那么你有车吗？'第二个女人问我道。
     
     
     
      '我正跟她说呢，有是有，但没有开来，'我说。
     
     
     
      '那一点用处也没有，是不是？'她说。
     
     
     
      第一个女人笑了起来。'我们有个好主意，但得有辆车才能付诸实际。没办法。'她转身又向酒保要了两杯啤酒。
     
     
     
      我一直在慢慢地喝着啤酒，想到她们也许会帮我买一杯，我把酒一口干了。她们没那么做。
     
     
     
      '你是干什么的？'第一个女人问我道。
     
     
     
      '目前的话，什么也没干。'我说。'有时候，如果可能的话，我去上学。'
     
     
     
      '他上学，'她对另一个女人说道。'他是个学生。你在哪儿上学？'
     
     
     
      '附近，'我说。
     
     
     
      '我跟你说过，'女人说。'他难道看上去不像个学生吗？'
     
     
     
      '他们都教你些什么？'第二个女人说。
     
     
     
      '什么都教，'我说。
     
     
     
      '我的意思是，'她说，'你计划将来做什么？你这一生的目的是什么？所有人都得有个人生目的。'
     
     
     
      我冲酒保举起我的空杯子。他接了过去，又给我倒了一杯啤酒。我数出一些零钱，这样一来，两小时前开始时的两块就只剩下三毛了。她还在等着。
     
     
     
      '做老师，教书，'我说。
     
     
     
      '他想做老师，'她说。
     
     
     
      我小口喝着啤酒，有人往自动点唱机里丢了个硬币，一首我老婆喜欢的歌响了起来。我四处看了看。前面的滑盘游戏台【1】那儿站着两个男人。门开着，外面黑着天。
     
     
     
      '要知道，我们也是学生，'第一个女人说。'我们也上学。'
     
     
     
      '我们选晚上的课程，'另一个女人说。'我们选了周一晚上的阅读课。'
     
     
     
      第一个女人说，'你为什么不往这边挪一下，老师，这样我们就不用大喊大叫了。'
     
     
     
      我拿起啤酒和香烟，往那边移了两个坐位。
     
     
     
      '这样好多了，'她说。'那个，你说你是个学生？'
     
     
     
      '有时候是，但现在不是。'我说。
     
     
     
      '在哪儿？'
     
     
     
      '州立大学。'
     
     
     
      '这就对上了，'她说。'我想起来了。'她看着另一个女人。'你有没有听说过一个叫帕特森的老师？他教成人教育方面的课程。他教我们周一晚上的那门课。你和他很像。'
     
     
     
      她们互相看了看，笑了起来。
     
     
     
      '别不高兴，'第一个女人说。'这是个私底下的玩笑。要不要告诉他我们想要做的事情，伊迪丝？要不要？'
     
     
     
      伊迪丝没有回答。她喝了一口啤酒，眯着眼，透过酒吧后面的镜子看着她自己，看着我们三人。
     
     
     
      '我们在想，'第一个女人接着说道，'如果我们今晚有辆车，我们就过去看看他。帕特森，是不是呀，伊迪丝？'
     
     
     
      伊迪丝冲自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一轮，包括我的一杯。她用一张五块的纸币付了酒账。
     
     
     
      '帕特森喜欢喝上一杯，'伊迪丝说。
     
     
     
      '你可以那么说，'另一个女人说。她向我转过身来。'有天晚上上课时我们说起过这个。帕特森说他吃饭时总要喝点葡萄酒，晚餐前喝一两杯‘快车’【2】。'
     
     
     
      '什么课？'我说。
     
     
     
      '帕特森教的阅读课。帕特森爱说一些不相干的东西。'
     
     
     
      '我们在学习阅读，'伊迪丝说，'你相信吗？'
     
     
     
      '我喜欢读海明威这一类的东西，'另一个女人说。'但是帕特森让我们读类似于读者文摘上的小说。'
     
     
     
      '我们每周一晚都有测验。'伊迪丝说。'但帕特森还行。他不会介意我们上他那儿喝一杯‘快车’的。不过，他就是想介意也没用。我们有他的把柄，帕特森的，'她说。
     
     
     
      '我们今晚有空，'另一个女人说。'但是伊迪丝的车送去修了。'
     
     
     
      '如果你现在有辆车，我们就可以去他那儿看看，'伊迪丝说。她看着我。'你可以告诉帕特森你想成为一名教师。你们俩有点像。'
     
     
     
      我喝完啤酒。除了几颗花生米，我这一天还没吃任何东西。不停地说和听别人说话是件很不容易的事情。
     
     
     
      '请再来三杯，杰瑞，'第一个女人对酒保说道。
     
     
     
      '谢谢，'我说。
     
     
     
      '你会和帕特森处得来的。'伊迪丝说。
     
     
     
      '给他打电话呀，'我说。我以为这只是说说而已。
     
     
     
      '我才不那么做呢，'她说。'他会找借口。我们直接上门，他不得不让我们进家。'她小口喝着啤酒。
     
     
     
      '那我们走吧！'第一个女人说。'还等什么？你说的车子在哪儿？'
     
     
     
      '离这不远就有一辆车。'我说。'不过我也说不准。'
     
     
     
      '你到底想不想去？'伊迪丝说。
     
     
     
      '他说他要去的。'第一个女人说。'我们带上个六瓶一扎的啤酒。'
     
     
     
      '我只有三毛钱，'我说。
     
     
     
      '谁要你的臭钱？'伊迪丝说。'我们需要的是你那辆该死的车。杰瑞，再来三杯。还要一扎六瓶的带走。'
     
     
     
      '为帕特森，'啤酒端上来后第一个女人说。'为帕特森和他的‘快车’。'
     
     
     
      '他一定会目瞪口呆的，'伊迪丝说。
     
     
     
      '干了，'第一个女人说。
     
     
     
     
     
     
     
      我们走在人行道上，向南朝镇外走。我走在两个女人中间。时间大约是十点钟。
     
     
     
      '我现在就想喝一罐啤酒，'我说。
     
     
     
      '自己动手，'伊迪丝说。
     
     
     
      她打开纸袋，我伸手进去扯下一听啤酒。
     
     
     
      '我们觉得他会在家，'伊迪丝说。
     
     
     
      '帕特森，'另一个女人说。'我们不确定。但觉得会。'
     
     
     
      '还有多远？'伊迪丝说。
     
     
     
      我停下来，举起啤酒，一气喝下半罐。'下一条街就是，'我说。'我和我父母住。是他们的家。'
     
     
     
      '我想这么做也没什么错，'伊迪丝说。'不过你这么做年龄似乎大了点。'
     
     
     
      '太不客气了，伊迪丝，'另一个女人说。
     
     
     
      '嗯，我这人生来这样，'伊迪丝说。'没什么好说的，他得担待一点。我生来就是这样。'
     
     
     
      '她这人生来就是这样的，'另一个女人说。
     
     
     
      我喝完啤酒，把空罐子扔进了杂草丛。
     
     
     
      '还有多远？'伊迪丝说。
     
     
     
      '到了。就在这儿。我去试试看，把车钥匙搞到手，'我说。
     
     
     
      '嗯，快点儿，'伊迪丝说。
     
     
     
      '我们在外面等着，'另一个女人说。
     
     
     
      '快点吧！'伊迪丝说。
     
     
     
     
     
     
     
      我打开门，来到楼下。我父亲正穿着睡衣在看电视。公寓里面很暖和，我在柱子上靠了一小会儿，用手擦了擦眼睛。
     
     
     
      '我喝了几杯啤酒，'我说。'在看什么？'
     
     
     
      '约翰•韦恩【3】，'他说。'很不错。坐下来看。你妈还没回来。'
     
     
     
      我母亲在保罗的豪夫堡【4】上小夜班。我父亲没工作。他过去在森林里做工，后来受了伤。他得了一笔赔偿，但那笔钱现在差不多全花光了。我老婆离开我时，我曾向他借两百块钱，但他拒绝了。他拒绝我时眼里含着眼泪，说希望我不要因此而恨他。我说没什么。我不会恨他的。
     
     
     
      我知道这次他也会说不的。但我还是在沙发的另一端坐下，说，'我碰到两个女的，她们问我能否开车送她们回家。'
     
     
     
      '你对她们说什么了？'他说。
     
     
     
      '她们在楼上等着我呢，'我说。
     
     
     
      '让她们等着好了，'他说。'会有其他人。你不必掺和到里面去。'他摇摇头,'你没告诉她们我们住在哪儿吧，有没有？她们没上楼来吧？'他在沙发里动了动身子，又看上了电视。'话说回来，你妈把钥匙带走了。'他缓缓地点了点头，眼睛并没有离开电视。
     
     
     
      '没什么，'我说。'我不需要车。我哪儿也不去。'
     
     
     
      我起身向走廊那儿看了看，那儿有张我睡觉用的帆布床。床边有张放着几本平装小说的桌子和一台勒克斯座钟。我通常夜里十二点才上床，读书读到看不清字了，手里拿着书，不关灯就睡着了。我在一本平装书里读到过一个故事，给我留下了很深的印象，我记得我告诉了我太太。一个人做了个恶梦，他在那个恶梦里正做着一个梦，醒来发现一个人站在他卧室窗户外面。在梦里做梦的人吓得动都动不了，气也喘不过来。站在窗户那儿的那个人开始撬纱窗。做梦的人动不了身。他想喊，但他喘不过气来。月亮从云层里钻了出来，做梦的人认出了外面的人。那是他最好的朋友，做梦者的好朋友，但做恶梦的却不认识这两人中的任何一个。
     
     
     
      和我太太说这些时，我感到头皮发麻，血往脸上涌。但她并不感兴趣。
     
     
     
      '那只不过是瞎写出来的东西，'她说。'家人的背叛，那才是真正的恶梦。'
     
     
     
      我能听见她们在摇外面的门。我能听见我窗户上方人行道上的脚步声。
     
     
     
      '该死的王八蛋！'我听见伊迪丝说。
     
     
     
      我进卫生间里呆了很长一段时间，然后上到楼上，走了出去。天更冷了，我拉上夹克的拉链。我开始往'保罗'方向走。如果能在我妈下班前赶到，我可以吃上一个火鸡三明治。这之后我可以去科比的报亭翻翻杂志，然后回到公寓的床上读书，读够了就睡觉。
     
     
     
      那些女人，我离开时已经不在那里了，等我回来，她们也不会在。
     
     
     
      【1】滑盘游戏（shuffleboard），一种酒吧里常见的游戏，游戏双方在一个光滑窄长的台子一端，把一个金属园盘滑向另一段，越接近另一端得分越高。
     
     
     
      【2】'快车'（ highball），一种用苏格兰威士忌和苏打水调配的鸡尾酒。
     
     
     
      【3】约翰•韦恩（John Wayne），是美国多部西部片里的一个人物，由演员马里恩•米切尔•莫里森（Marion Mitchell Morrison，1907－1979）扮演。莫里森所演的电影都被称作'约翰•韦恩电影'，是西部片的代名词。
     
     
     
      【4】豪夫堡（hofbrau），德国啤酒厂和啤酒的名字，豪夫堡又译成宫廷啤酒，简称HB。