第17章 退休的颜料商(2)
“我们是为你的电报而来。”我解释道。
“什么我的电报！我可压根没拍过什么电报。”
“就是那封你发给乔赛亚·安伯利先生的与他妻子和钱财有关的电报。”
“先生，要是这也可以开玩笑的话，那可真让人疑惑，”牧师有些气愤地说，“我对你提到的那位先生毫无印象，而且我并未给任何人拍过什么电报。”
闻听此言，我和我们的主顾都惊讶地互相看着。
“也许是弄错了，”我说，“或者说这儿附近有两个牧师住宅？这就是那封电报，上面写的就是埃尔曼发自牧师住宅。”
“这里只有唯一的一个牧师住宅，牧师也只有一名，这封可耻的电报是伪造的，一定要警察局调查一下它的由来，而且，我觉得我们没有继续谈下去的必要了。”
于是，我和安伯利先生回到村庄的路旁，这里应该是英格兰最古老的村落。我们来到电报局时，它早就关门了。幸亏我们在小路警站找到一部电话，这才能和福尔摩斯联系上。他对我们这次旅行的结果感到同样地惊奇。
“相当蹊跷！”里面的声音说道，“莫名其妙！华生，我现在很担心今夜并无往回开的车了。真不想竟害你在那个乡下过夜。不过，你还拥有大自然，华生，当然你拥有的是大自然和乔赛亚·安伯利。”在挂电话之前，我听到了他在电话里笑个不停。
很快我就发现我那旅伴可真是个绝无仅有的吝啬鬼。面对这次旅行的花费，他牢骚个不停，而且坚持坐三等车厢，之后又对着旅店的账单发了一大番牢骚。第二天早上我们终于回到了伦敦，那时我们俩究竟谁的心情更糟已经无法说清了。
“你最好顺便来一下贝克街，”我说，“或许福尔摩斯先生能有些新见解。”
“倘若比上一个更没有价值的话，我坚决不会采用，”安伯利凶狠地说。虽然如此他还是和我一起去了。我之前用电报告知了福尔摩斯我们抵达的时间，但到了贝克街却只有一张便条，上面说他去了刘易萨姆，并希望我们也去那里。这让人有些吃惊，不过更让人吃惊的是在我们主顾的起居室里并不是只有他一个人。在他身旁还坐着一位面容严峻、冷若冰霜的男子。黑皮肤，一副灰色的眼镜，一枚共济会的大别针别在领带上显眼的位置。
“这位是巴克先生，我的朋友，”福尔摩斯说，“对于你的事情，他也十分感兴趣，乔赛亚·安伯利先生，虽然我们的调查都是分别进行的，但结果却有个相同的问题要你回答。”
安伯利先生一屁股坐了下来。他眼神的紧张和五官的抽搐，都让我看出他已对即将到来的危险有了些许意识。
“有什么问题吗，福尔摩斯先生？”
“问题只有一个：你到底把尸体如何处理了？”
他突然竭尽全力地大喊一声跳起来，干瘦的手不停地在空中虚抓着。他大张嘴巴，那一瞬间他就好似落在网中的鹰隼一样。仅仅在一刹那间，我们就看到了乔赛亚·安伯利的真实面目，他的灵魂就如他的肢体一般丑陋无比。他把身子向后靠向椅子，然后用手堵住嘴巴，似乎想要抑制咳嗽。这时，福尔摩斯猛地像只老虎一般扑了上去，一把把他的喉咙掐住了，他的脸随即被按向地面。结果他那急促喘息着的双唇间马上现出了一粒白色的药丸。
“不会那么简单的，乔赛亚·安伯利，什么事都得按规矩办。巴克，你觉得如何？”
“我的马车就在外面等着。”我们不爱说话的同伴说道。
“这地方离车站不过几百码远，我们一道把他送过去。华生，烦劳你在这儿等等，半小时内我就能回来。”
身体强壮的老颜料商有着狮子一般的力气，但和两个实战经验丰富的擒拿专家相比，也显得办法不多。因此他就被连拉带拽地拖进了马车，我则一个人留下来守着这座可怕的宅子。在预定时间之前福尔摩斯就回到了这里，还有一个年轻精明的警官一起来了。
“那些手续就让巴克去办吧，”福尔摩斯说，“华生，也许你并不知道巴克这个人，在萨里海滨他是我最可恨的对手。因此你一提到那个个子高高的、皮肤黑黑的人时，我能一下说出你尚未提及的东西。他曾干过几件漂亮案子，是不是，警官？”
“他确曾插手过几件。”警官的回答明显有保留成分。
“确实，他和我的方法一样不规律。你也知道，有时不规律是很有用的。就以你而言，你虽然警告他说不管他讲什么最后都会被用以反对他自己，可这招对这个流氓根本没用。”
“或许这样不行。但我们得到的结论却是相同的，福尔摩斯先生。别认为我们对这案子毫无自己的见解，否则我们插手就没意义了。而你却用了一种我们无法使用的方法插手案子，把我们的荣誉抢走，即使我们恼火也应该得到你的原谅。”
“你放心好了，我是不会夺走你的荣誉的，麦金农。我可以保证今后不再在这件事上出面。倒是巴克，除了我对他的吩咐外，他应该也没有做什么。”
警官看起来终于松了一口气。
“福尔摩斯先生，真是感谢你的慷慨大度。你根本不会受到赞扬或谴责的影响，但只要报纸把问题登出来，我们就很难办了。”
“我很理解。但他们几乎不会不提出问题，因此你们还是要备好答案才行。比如说，某个机智、能干的记者询问究竟是什么疑点引起了你的怀疑，并且最后使你将它认定为事实时，你想好怎么回答了吗？”
这个问题让这位警官有些困惑不解了。
“福尔摩斯先生，到目前为止，我们似乎并没有拿到任何事实证据。你只说那个罪犯试图当着三个证人的面自杀，因为他把他的妻子和她的情人杀掉了。此外你还能拿到别的事实吗？”
“你要搜查这里吗？”
“嗯，马上还会有三名警察来到。”
“那用不了多长时间你就会弄清的。尸体绝不会离这儿很远，可以去地窖和花园看看。试着挖这几个可疑之处，应该用不了多长时间。这所旧房子比自来水管还古老得多，因此会有一个废弃掉的旧水井，这也会是试试你运气的地方。”
“你怎会知道得这么清楚？犯案过程究竟是怎样的？”
“我要先和你说如何做，然后再一点点给你解释，对于我那辛劳不已、贡献极大的老朋友则要更详细地解释一番。首先我要和你们说的是这个人的心理。这是个很奇特的人，在我看来，绞架不该是他的归宿，精神病犯罪拘留所会更恰当一些。再进一步来说，他应该生活在意大利中世纪，而不该是现代的英国。他是个极端的守财奴，他的妻子已经对他的吝啬不堪忍受，任何骗子随时都能把她带走。最终，这个好下棋的医生实现了这件事。从安伯利喜欢下棋这一点上，能看出他的智力类型应该是善用计谋的。所有的守财奴都有个毛病，那就是嫉妒，他也是个好妒之人，嫉妒几乎让他发了狂。他不管真假，都一直在疑心妻子和别人私通，因此他决心要报复，并用他魔鬼一般的狡诈制订好了计划。和我一起来这儿！”
福尔摩斯带着我们穿过通道，自信十足，就如同他在这所大屋中住过一般。最后他在保险库打开的门前停了下来。
“嘿！这油漆味可真难闻！”警官叫道。
“这里包含着我们的第一条线索，”福尔摩斯说，“这当然要靠华生的观察，虽然他的追究没能进行下去，但却让我发现了这条线索。为什么这个人要在此刻令屋中弥漫这种刺鼻的气味呢？因为他想借这种刺鼻气味来掩盖另一种气味，一种会惹人疑心的臭味。接着就是这个房间的铁门和栅栏，构成了一个密封的房间。要是把这两件事联系在一起能得出什么结论呢？所以我下决心要亲自对这所屋子进行检查。在我检查到干草市剧院票房的售票表时——华生医生的又一重大发现——我发现那天晚上包厢的第二排三十号和三十二号都没有人时，我一下子警觉到此案的严重性了。安伯利并没有去剧院，因此他那个不在场的证据并不可靠。他犯的最严重的错误，就是让我精明的好友发现了他为妻子买的票的座号。剩下的问题就是我该如何才能对这所房子进行检查。我把一个助手派到我能排除掉的和此案最没关系的村庄，而且选了个他不可能很快赶回的时间叫去了他。为了不让失误发生，我让华生一直跟着他。那个牧师的名字也是我在名人录中找到的。这些你们都清楚了吗？”
“太高明了。”警察有些敬畏地说道。
“不用担心被人打扰，于是我闯入了这所房子。倘若我要改变职业的话，夜间行盗也许是个不错的选择，而且我肯定会成为一个专业能手。注意我有何发现，瞧瞧壁脚板旁边的煤气管。它沿着墙角一直向上，角落那儿有个龙头。这个管子通往保险库，终点则是天花板中央的圆花窗，并被花窗完全盖住，但口却大开着。随时拧开外面的这个开关，屋子里都会被煤气充满。屋子里门窗紧闭，开关却大开，那么任何被关在小屋中的人都不会在两分钟后保持清醒。我不清楚他用何种卑鄙的方法骗他们进了小屋，但只要一进门他们就只能听他摆布了。”
警官饶有兴趣地检查着管子。“我们有个办事员曾提到过这屋里的煤气味，”他说，“不过那时的门和窗子都被打开了，油漆，至少是部分油漆都已经被涂在墙上了。他曾说过，出事的前一天他就开始涂油漆了。福尔摩斯先生，下一步你干什么了？”
“噢，后来一件我没有预料到的事情发生了。早上当我爬出餐具室的窗户时，一只手突然把我的领子抓住了，一个声音喊道：‘你这个流氓在干什么？’我挣扎着转过了头，结果就看到了我的朋友和对头，巴克先生戴着墨镜站在那儿。我们俩都被这奇妙的见面逗笑了。他应该是受雷·欧内斯特医生家委托着手调查此案的，得到的也是事出谋害的结论。他已经监视这所房子好几天了，甚至还曾将来过这儿的华生医生当成过可疑分子。他不能拘捕华生，但当他发现有人从餐具室内向外爬时，他就忍不住了。因此我就告诉他这些情况，和他一同办案。”
“为什么要和他，而不和我们合作呢？”
“因为当时我已经准备好做这个结果堪称完满的试验。我不太相信你们肯干。”
警官笑了起来。
“不错，应该不能。福尔摩斯先生，我现在理解的，是你已经准备撒手不管此案了，但会把你已得到的结果移交给我们。”
“是的，我总会这样的。”
“好的，作为警察，我真的要感谢你。听你说完，这个案子再清楚不过了，而且找尸体应该不会是很难的事。”
“我可以再让你知道一点铁的事实，”福尔摩斯说，“这一点就算是安伯利先生本人应该也无从察觉。警官，如果你要探索结论就应该设身处地地为当事人想想，在那些时候当事人会干什么。这种做法需要相当的想象力才行，但效果也很明显。我们设想你当时被关在这间小房子中，也许不到两分钟就要死了，你想取得与外界的联系，甚至还试图对门外嘲弄你的魔鬼复仇，你会如何做呢？”
“应该会写个条子。”
“没错。你要告诉别人你是如何死的。写在纸上是不行的，那样容易被看到。但如果是写在墙上的，那一定会引起人们的注意。那就看看这儿！壁脚板的上面，这里有紫色铅笔划过的迹象：‘我们是——’再就没有下文了。”
“你要作何解释呢？”
“这其实很清楚。这是那个可怜人倒在了地板上马上要死去的时候写的。但还没写完他就没了知觉。”
“他要写的可能是‘我们是被谋杀的。’”
“我也持相同的看法。要是你能在尸体上找到紫色铅笔——”
“没问题，我们找的时候一定仔细。但和那些证券又有什么关系呢？这里明显没有发生过任何盗窃。但这些证券的确是他的，这一点我们做过证实。”
“他当时一定把证券藏进某个安全的地方了。一旦这起私奔事件不再被人记起，他就会把这些财产拿出来，然后宣布是那罪恶的一对善心突发把赃物寄回，或者他们忘在了地上。”
“看来所有的疑难都被你解决了，”警官说，“他找我们应该是很正常的，但我很不清楚，他为何还要去找你？”
“这只是种卖弄罢了。”福尔摩斯回答说，“他认为自己已经足够聪明，相当自负，他觉得没有人可以把他怎样。这样他就能对任何表示怀疑的邻居说：‘瞧瞧，我的措施还不完善吗，我不但找了警察，甚至还请教了福尔摩斯！”
警官又笑了起来。
“看来，我们还必须原谅你的‘甚至’一次，福尔摩斯先生，”他说，“不过，我所知晓的最匠心独具的案子莫过于此了。”
两天后，我的朋友扔过来一份《北萨里观察家》双周刊杂志给我。在一大篇以“凶宅”打头，以“警察局卓越的探案”为结尾的夸张标题下，对此案经过的报道占了满满的一栏。但看到的重点还是文章结尾的一段。它是这样的：
“凭借自身非凡敏锐的观察力，麦金农警官在油漆的气味中推理出掩盖着的另一种气味，也就是煤气；他以此大胆地认为行凶处就在保险库；接着他在一口被巧妙地伪装成狗窝的枯井中找到了尸体；他所做的一切都将成为我们职业侦探成功的典范而载入犯罪学历史。”
“不错，真不错，麦金农还是很能干的，”福尔摩斯宽宏大量地笑着说，“华生，你也可以把这件事写到我们的档案里。也许有一天人们会知道事情的真相的。”