第16章 退休的颜料商(1)
“他被你看到了？”他问我。
“你指的是那个才走的老大爷？”
“当然是他。”
“你，我和他在门口碰见了。”
“你对他印象如何？”
“是个可怜人，无所事事、贫困潦倒。”
“没错，华生。令人怜悯和毫无作为。但难道他会一生都这么令人怜悯和毫无作为吗？整个人类的一个缩写不正如他的经历这样吗？我们追逐着，想得到那些。但最终我们得到了什么东西呢？一团幻象，甚至比幻象更可悲——苦难。”
“你的主顾里有他吗？”
“嗯，我应该叫他这个。经常把他安排来。大夫治不了的病人就把他们移交给江湖郎中，就跟这个是一个道理。他们解释自己没什么法子，任何事情发生在病人身上都不可能让他比现在更糟糕了。”
“什么情况？”
福尔摩斯把放在桌上的一张名片拿起来，油腻腻的。“乔赛亚·安伯利。他说布里克福尔和安伯利公司的股东里有他的名字，他们做颜料生意，所以把名字印到了油料盒上。他有一些积蓄，61岁就不干了，买了刘易萨姆那里的一栋房子，一生忙忙碌碌，最后安静了下来。大家觉得他以后的日子算是有着落了。”
“的确如此。”
福尔摩斯把目光瞥向信封背面，上面有他写下的潦草记录。
“华生，他退休那年是1896年。和一个小自己20岁的女人在1897年结婚了，如果相片是真实的，那长得还挺漂亮。富裕的生活，美丽的老婆，空闲的时间——好像他现在走着非常光明的路。但如你所见，他在两年之间已经变了，世界上没有比他更贫穷、悲惨的人了。”
“这究竟是为什么？”
“一样的道理，华生。朋友的背叛和女人的放荡。似乎象棋是安伯利唯一的一个嗜好。在刘易萨姆，一个也喜欢下棋的青年医生住在他附近。我记得他的名字叫做雷·欧内斯特。他常常光顾安伯利家，由于咱们这位不走运的主顾无论心里有多美，至少从形象上看一点都不吸引人，安伯利太太和他理所当然地越来越亲密。这两人一个礼拜前私奔了——不知所踪。更糟糕的是，老头的文件箱也被背叛他的夫人当做自己的私产拿走了，他一生的获得大半都在里面。我们还可以找到那位夫人吗？财产能拿回来吗？现在来看这还是个平常的问题，可安伯利觉得是个异常重要的大事。”
“你是怎么想的？”
“亲爱的华生，你想如何做才是关键——前提是我讲的你明白。你了解两位科普特主教的案子我已经接手了，这个案子最关键的时刻就在今天。我真的没有时间去刘易萨姆，而现场有很重要的证据。老头一直强调要求我去，我把自己的困难说清楚，他才答应我派个代表。”
“好吧，”他得到了我的答应，“我说明，我不知道自己能不能完成任务，可我会尽力的。”
接着，我在一个夏季的下午走上了通往刘易萨姆的路上，完全没有察觉到一星期内国内热烈讨论的话题正是我在参办的案子。
那天我反馈情况时贝克街的夜色已经很深了。沙发深深的凹陷里塞着福尔摩斯精瘦的展开的四肢，呛人的烟草的烟圈慢慢地从烟斗里冒出来。他像刚睡醒似的，要是他不在我汇报中的停顿和疑点中从那对半睁着的灰色、明亮、锐利的眼睛里射出询问的目光的话，我会坚信他睡着了。
“黑文就是乔赛亚·安伯利先生的公寓名，”我对他解释，“我猜它会引起你的兴趣，福尔摩斯，一个下层社会的穷贵族用来描述它非常恰当。那种有着单调的砖路和令人不耐烦的郊区公路的区域是你可以想象得到的。他的家就在它们中间的一个具有古文明的、舒适的孤岛上。高墙上长着晒得干硬的苔藓，围绕在四周，这样的墙——”
“诗就别作了，华生，”福尔摩斯说话的声音很严厉，“我觉得那是一座很高的砖墙。”
“没错。在一个在街头悠闲抽烟的人告诉我之前，我没法找到黑文。这个闲人我该多说一点。他个头很高、皮肤黝黑、满脸胡子，像个军人。他听到我的试探便点了下头，而且瞥着我的目光里带着怪异的询问，事后我又回想起了他的目光也正应如此。
“我进门前看见安伯利先生走在下车道上。我在今天早上匆匆看他的一眼中，就发现他真的很怪异，他现在在阳光下显得越来越不正常了。”
“我琢磨了这些，但我还是想听听你的想法。”福尔摩斯说。
“我觉得正是生活的担忧压弯了他的腰。我觉得一开始时以为他体弱是错的，因为发觉虽然他的两腿细长，但肩膀和胸脯却有很宽大的骨架。”
“而右脚的鞋平直，而左脚却有折皱。”
“那个我倒没察觉。”
“那就不是你了。我发现他的腿是假的。但请你讲下去吧。”
“我对他那从旧草帽底下冒出的灰白色的头发，和那冷酷的面容，还有布在脸上深深的皱纹有很深的触动。”
“太棒了，华生。他怎么说的？”
“他一直在讲自己的磨难。过车道时我们一直走在一起，对于四周的情况，我肯定是仔细观察过了。我没来到过比这儿更乱糟的地方了。杂草长满了整个花园，我猜这里的草木没有修整过，完全随自己去伸展。我无法想象一个体面的夫人是如何去容忍这些的。房屋也一样破乱，这点好像也被这个不走运的家伙给发现了，他想试着去收拾，一桶绿色的油漆摆在大厅中央，他正在用左手里的一把大刷子油漆室内的木建部分呢。
“我随着他走入黑暗的书房，进行一阵漫长的交谈。他失望于你没有亲自来。‘那简直是奢求，’他说，‘微小的我，尤其是遭受惨痛的经济损失之后的我，是得不到着名的福尔摩斯先生的注意的。’
“我对他说这和金钱是两码事。‘没错，他觉得这是为了艺术而艺术，’他说，‘但这事就算从犯罪艺术的角度来研究都是值得的。华生医生，人类的本性——忘恩负义是最卑劣的！她所有的条件，我什么时候没满足过呢？有哪个女人得到的溺爱比她更多？那个青年人更是——他就如同我自己的亲儿子一样。我的家他能随便进出。看看现在他们如何将我背叛！哦，华生医生，这是一个多么可怕的世界啊！’
“他超过一个小时的谈话的主题就是这个。看来他们的私通从没引起过他的怀疑。在每日一个女仆白天来、晚上六点钟离去外的时间里，他们独自居住。老安伯利在事发当晚还特意在干草市剧院二楼定了两个座位来讨夫人高兴。她在临行前以头痛为借口而推辞不去，他只好独自去了。看起来这话是真的，他还掏出了那张为夫人买的没用过的票。”
“值得关心的就是这点——重要的很，”福尔摩斯说道，福尔摩斯因为我讲的而对此案有了兴趣，“华生，请接着说。你讲得很引人关注。你有没有亲自看那张票？号码你好像没有记住吧？”
“我刚巧记了下来，”我回答得有点微微的骄傲，“正好和我的学号一样——31号，于是我牢记下来了。”
“棒极了，华生！看来他本人的位子就是30和32号中的一个了？”
“没错，”我的回答露出一丝疑惑，“而且是第二排。”
“好极了。他还有别的话么？”
“他把他叫做保险库的屋子让我看了下，这叫成保险库还真挺像回事，有着银行那样的铁门和铁窗，他说这是为了防盗。不过一把相同的钥匙似乎在那个女人手上，一共有价值七千英镑的现金和债券被他们俩带走了。”
“债券！他们如何处理呢？”
“他说，警察局已收到一张他上交的清单，希望别人无法出售这些债券。他午夜从剧院回到家里，发现罪犯偷了他，打开门窗后也跑了。没有信和消息留下，他在这里一点儿动静也没听到，于是马上报了警。”
福尔摩斯琢磨了几分钟。
“你说他正在油漆，他给什么地方油漆呢？”
“他正在过道上刷油漆。他早已油漆过了我提到的这间房子的门和木建部分。”
“你没发现在这种时候干这种工作很怪异吗？”
“‘人需要做事来逃避心中的苦恼。’他这样解释给自己。当然这是不正常的，可事实上原来的他就怪得很不正常。我亲眼看见夫人的一张照片被他撕烂了——撕得很愤怒。‘她那张可憎的面容我再不想看见了。’他发出尖叫。”
“其他的呢，华生？”
“没错，我记得最深的就是这件事。为了赶火车我驾车到布莱希思车站，在火车马上开动时，一个人在我的视线里冲进了我旁边的车厢。福尔摩斯，我辨别人脸的技术你是清楚的。那个个头高、皮肤黑、和我在街上说话的人就是他。我又在伦敦桥看见他一次，接着他在人群里失去踪影了。我保证我被他跟踪了。”
“没错！是的！”福尔摩斯说，“一个个头高、皮肤黑、胡子满脸的人。你看，他有没有戴着一副灰色的墨镜？”
“福尔摩斯，你太厉害了。我没有提过，可的确有一副灰色的墨镜戴在他脸上。”
“并且别着共济会的领带扣针？”
“你真牛！福尔摩斯！”
“这简单得很，亲爱的华生。我们还是讲讲事实吧。我需要承认，原来我觉得这案子简易可笑而不值一提，但它却快速地展示出它的反常。虽然你在执行任务时把全部重点忽略了，但我们也要认真琢磨这些引起你注意的事儿。”
“我把哪些忽略了？”
“伤心就不必了，朋友。你知道我不是针对你。你比其他人做得都好，可能有些人和你没法比。但显而易见你把一些重要至极的事忽视了。安伯利和他夫人的邻居是怎么看待他们的？显然这很重要。欧内斯特医生待人怎样？人们会把他和那种放荡的登徒子联系到一起吗？华生，每一个女人都会因为你天生的优势而变成你的帮手和同谋。邮政局的女孩或者做蔬菜水果生意的太太是怎样认为的？你可以从何布卢安克和女士们轻声的温柔的谈话中得到一些可靠的信息。但你都没有做这些。”
“做也可以的。”
“警场的电话和帮助让我很感激，我不离开这间屋子就经常能得到最基本的情报。实际上，这个人的叙述也证实了我的信息。当地人觉得他是一个非常吝啬、而又极度残暴而苛求的丈夫。也正是那个年轻的未婚的欧内斯特医生，来和安伯利下棋，或许还闹着和他的妻子玩。全部都看起来很简单，人们会认为这些已经充足了，可是——”
“哪里出现了困难？”
“可能是由于我的想象。好，不用管它了，华生。让我们从音乐中逃出沉重的工作吧。今晚的艾伯特音乐厅有卡琳娜的演唱，换衣服的时间是有的，吃饭，听音乐会。”
我清晨时准时醒来，但我的朋友留下的一些面包屑和两个空蛋壳说明他不会比我晚。我看到了桌上的一个便条。
亲爱的华生：
我要找安伯利商谈几件事，此后我们再决定是否着手办理此案。请你在三点钟以前做好准备，那时我将需要你的帮助。
S.H．
一整天他都没进入我的视线，但他在约定的时间归来了，肃穆、出神、默不吭声。此时此刻尽量不要打扰他。
“安伯利来了吗？”
“还没。”
“啊！我等着他呢。”
他没有失望，老头儿没一会儿就来了，严峻的脸上有着十分焦虑而困惑的表情。
“福尔摩斯先生，有人给我一封电报，我不明白里面的意思。”他把信递过去，福尔摩斯大声念了出来：
请马上前来。可为你提供和你最近损失有关之消息。
埃尔曼，牧师住宅
“应该是在两点十分从小帕林顿发出的，”福尔摩斯说，“小帕林顿就位于埃塞克斯，我相信那里距弗林顿不会远。你这就行动吧。显然发这封信的人值得信赖，是那里的牧师。找找我的名人录，对，就在这里：‘J.C.埃尔曼，是个文学硕士，主持莫斯莫尔和小帕林顿教区。’看一下火车表，华生。”
“5点20分时有一趟从利物浦街发往那里的火车。”
“真不错，华生，最好你同他一起去。或许他需要你的帮助和劝告。很明显，这是我们这件案子最要紧的时候了。”
但我们的主顾却明显不太急于出发。
“福尔摩斯先生，我觉得这太荒唐了，”他说道，“怎么可能会有个人知道到底发生了什么呢？贸然行动不过是浪费时间和钱财罢了。”
“要是不掌握些情况他怎么可能会发电报给你，并要求你马上就去呢？”
“我不愿意去。”
福尔摩斯突然严厉起来，说道：“安伯利先生，要是你连这样一个明显的线索也拒绝追查，那警场和我本人都不能再继续帮助你了，因为你这样做显然对这个调查不太认真。”
听到这些我们的主顾才一下子慌了。
“那好，既然你坚持要去，我当然只能随行，”他说，“表面上看起来，这个人不太可能知道些什么，但除非你认为——”
“没错，我就是这么看的，”福尔摩斯十分严肃地说，因此我们出发了。在我们走出房间前，福尔摩斯把我叫到一旁做了一番叮嘱，看来他觉得此行意义重大。“不管到时发生什么，你都要设法弄他进去，”他说，“倘若他逃走或者回来，那就去最近的电话局致电给我，只要说声‘跑了’就行。这边的一切我都会安排好，记住无论如何都要给我打电话。”
小帕林顿并不在主线上，所以交通不畅。我对这趟旅行并无任何好印象。天气很热，火车也慢，我身边的同路人除了闷闷不乐地保持沉默，就是偶然挖苦几句我们这次无意义的旅行。我们最后终于抵达了那个小车站，然后坐了两英里的马车赶去牧师住宅。一个高高大大、仪态严肃、精气十足的牧师把我们引到了他的书房。他的面前就是我们发给他的电报。