第14页

      嬷嬷打发走了两个大孩子，又回头对站在一旁的中年女教师说道：“请把艾梅妮带回去吧，高瑟小姐，让她吃点儿饼干，她这个年纪的孩子需要多吃点儿东西。暂时别让她和玛蒂尔达见面，等我今晚和那姑娘谈过以后再说。”
      女教师答应了一声，向我告别，牵起小女孩儿的手准备离开。
      艾梅妮跳下椅子，抬头看着雅克琳嬷嬷：“您答应给我饼干，嬷嬷，是榛子饼干吗？”
      她可爱的模样让雅克琳嬷嬷蹲下来摸了摸她的头：“是的，艾梅妮，很好吃的榛子饼干。你可以吃三块。”
      “四块行吗？”女孩儿比划了一下，“我想留一块给玛蒂尔达，她以前也给我留过吃的。”
      “她是一个很好的姐姐，亲爱的，不过今晚她不能见你。”
      嬷嬷站起身，高瑟小姐便带着艾梅妮离开了。
      最后留在房间里的是一个正穿着灰色围裙的女孩儿，她大概只有十五岁，正跪在地上擦拭着一个柜子。雅克琳嬷嬷对她说：“好了，露易丝，谢谢你，辛苦了，暂时先停下吧。我和神甫有些事情要谈，也许你可以在晚祷过后继续工作。”
      女孩儿连忙起身行了个礼，提着一个木桶离开了。
      嬷嬷最后笑着对看门人说：“谢谢，皮埃尔，请将神甫的行李送到客房去好吗？再告诉丽莎？杜蒙泡点上好的红茶送过来。”
      看门人说了声“是”，退出去了，顺道关上门。
      室内安静下来，嬷嬷邀请我在办公桌前坐下。“这里的家具有点陈旧了，特别是椅子不太好用，请您将就些。”她笑着说，“我现在正缺钱呢，也没办法换新的。不过想一想物质上的辛苦也正是一种意志的磨练。”
      我打量了一下四周，便知道她说的是实话：这件办公室虽然宽敞，但里面的家具实在没多少。办公桌虽然宽大，不过已经有很多斑驳的痕迹，看上去年代久远，几把椅子也是如此，连沙发也没有。背后熊熊燃烧的壁炉因为最近的熏烤而发黑了，积累了不少灰烬，有些已经堆积到了护栏外头。在靠近窗户的地方有一张床，挂着帷幔，旁边还有个大衣柜。
      “我最近睡在这里。”嬷嬷看到我的目光，解释道，“学校里又收进了六个女孩儿，从八岁到十三岁，不得不把我的卧室先腾出来，让她们有个地方住。我想其实我呆在办公室里的时间已经比呆在卧室的时间多了，所以干脆晚上住下吧，没办法，等到募捐的款项来了就好些了。”
      “原来是这样，”我点点头，从口袋里掏出一个信封，递给她。“但愿这件礼物能让您高兴一下。”
      雅克琳嬷嬷疑惑地打开信封，从里面拿出了一张支票。“哦，”她捂住胸口，“我该说什么呢？上帝会保佑您的，神甫，您真是天使。所有的孩子都会感谢您的。”
      我摊开手，低头接受了她的感谢。
      “原本我以为又不得不找克罗艾给我一些临时赞助，现在看起来不必了。”
      她说的是接受她财产的侄女，每当学校有些困难的时候，嬷嬷会找她先救急。我猜有时候那姑娘会对无穷无尽的求助信感到疲惫。“我想克罗艾？方丹小姐一直都在资助您，不过太频繁地找她总归不好，有些事我们也能做到。”
      “她乐意这样做的，”嬷嬷朝我眨眼，“要知道她原本一年连500法郎的收入都没有，而我馈赠给她的财产能带给她差不多2000法郎的年金。要靠近上帝就不能占有财富，她得明白这个道理，所以她愿意为自己的天堂之路搭几级台阶。”
      我不置可否，毕竟这是外人难以插话的关系。
      外面响起了敲门声，嬷嬷说了声请进。一个中等个子的红发姑娘走进来，她大约十七八岁，微微有些胖，但是长得很漂亮，即便穿着朴素的白衬衣和黑裙子，依然让人觉得如果穿上漂亮衣服，和一位富家小姐没什么区别。
      雅克琳嬷嬷冲她笑道：“谢谢，丽莎，请把茶放到桌上来。”
      那姑娘照做了，并且为我斟了一杯。
      “今天晚上九点钟的时候请你到我这里来一趟，我得把下一周的值日表排出来。”
      “好的，嬷嬷。”那姑娘朝我们行了一个屈膝礼，推出去了。
      我喝着热乎乎的红茶，感受到壁炉那边传来的阵阵暖气，身子一阵放松。雅克琳嬷嬷笑眯眯地看着我：“哦，今天晚祷的时候，为孩子们布一次道吧，亲爱的神甫。”
      这临时的任务我可没料到，第一个反应就是推脱，可嬷嬷用她的笑容毫不留情地拒绝了。“她们需要您，”她这样斩钉截铁地说，“我知道，她们现在还小，所以魔鬼会轻而易举地攻陷她们的心防。我们得为她们引路，我们得这么做，神甫。”
      好吧，我还有拒绝的余地吗？
      “不过，主题是什么？”
      “谦卑，神甫。”嬷嬷严肃地说，“这些姑娘都是好孩子，尽管她们的出身不好，她们缺乏教养，可她们本质上是能让我们培养成正派人的好孩子。最重要的一条就是她们得在上帝面前谦卑，得压制住她们任性的脾气。”
      我笑了笑：“您是由之前那两个女孩儿想到的吗？她们好像犯错了。”
      雅克琳嬷嬷叹了口气：“其实也不算错。刚才那个个子矮一些的姑娘叫做玛蒂尔达？杜瓦尔，高瑟小姐带走的艾梅妮是她的妹妹，那孩子脑子有些迟钝。她们姐妹俩的母亲是个妓女，从巴黎回到阿郎松以后就病死了，于是学校收留了她们。学校里每年都会有些体面的家庭来收养孩子，我希望艾梅妮是其中一个幸运儿，她需要更好的环境，被更细致地照顾。所以每次有人来我都会叫她出来见一见。”
      “玛蒂尔达反对？”
      嬷嬷愣了一下，无奈地点点头：“是的，她非常不愿意。她跟着母亲养成了一些不好的习惯，我尽量避免她影响道艾梅妮。现在有一位来自巴黎的先生，还有他的太太。他们有三个儿子，迫切地想再多一个女儿。我调查得很清楚，那位先生和夫人非常虔诚，而且富有，艾梅妮会很适合他们家的。但是玛蒂尔达仍然死活不愿意，她完全不讲道理，固执己见。”
      “或许她舍不得她的妹妹。”
      “那位先生和太太都欢迎她随时去看她，我想不出怎样的宽厚的人才会答应她更多的要求。”
      我默默地喝着红茶，无法发表意见，毕竟嬷嬷是为着学校里的孩子们在考虑，她有她的道理。
      我们的话题转向了这次我的欧洲大陆之旅，我向她询问了一些德国的朋友的情况，再往后我得路过希腊，气候会转暖，我还得临时采购一些新衣服。然后我们结束了谈话，我回到房间里稍微休息了一下，嬷嬷叮嘱我五点半的时候她会让女教师高瑟小姐来叫我。在那之前我可以一个人想想布道的事儿。
      圣安当女子学校里最壮观的时候一定是吃饭时，偌大的厅堂里坐下了一百三十五名年龄大小不同的、穿着统一服装女孩子。她们由教师和修女们带领着，分不同的年纪做在长长的餐桌前。
      我作为客人，和嬷嬷以及别的教师一起坐在主席台上，嬷嬷总结了一下今天的各种事情，然后欢迎和感谢了我。接着我们一起低下头感谢上帝赐予的食物——面包、土豆汤、熏肉和一些水果。
      我勉为其难地按照嬷嬷的要求在姑娘们吃完以后给她们布道，当然主题是之前说好的“谦卑”。
      老实说这个品质其实在学校的姑娘们身上并不缺乏，我望着下面的面孔，虽然各不相同，但她们都很安静而且沉稳。年纪幼小的或许还有些天真和好奇，年纪大一点的则规规矩矩，端庄而美丽。我想她们之中任何一个走出校园后，一举一动都会十分得体，足以和所有的大家闺秀媲美，没有人会相信她们曾经出身低贱。
      雅克琳嬷嬷就做了这样的工作，我为此有些佩服她。她让这所学校有了很好的声誉，从这里走出去的姑娘们反而有着跟出身不相符的好名声。
      当布道结束以后，姑娘们为我鼓掌致谢，我们又一起唱了好几首圣诗，结束了晚上的功课。
      “请原谅我今晚不能多和您聊天了，神甫。”嬷嬷把我送回房间，想我道歉，“我还得和玛蒂尔达说说艾梅妮的事情。”
      其实我也没有更多的精力和她讨论一些神学上的事情了——尽管以前我们聊得很愉快，今天不舒服的旅程让我提前感觉到了睡意。高年级的姑娘已经在我的房间里生起了壁炉，我现在需要回到暖和的屋子里把自己洗干净，然后爬上床好好地睡一觉。
      我们相互道了晚安，各自离开。半个小时后我就躺在了柔软的棉布羽毛枕头上，闻着干燥的薰衣草的香气，吹熄了床头的蜡烛。在炉火的微光中，我掏出怀表看了看，正是八点五十七分。
      （二）
      我是在香甜的睡梦中被惊醒的。砰砰的巨响就好像一阵雷声，从浓厚的乌云之上传来，非常沉闷，却又似乎直接撞击了心脏。我迷迷糊糊地睁开眼睛，半天才恢复神智，辨认出那是敲门的声音。
      炉火已经熄灭了，整个房间漆黑一团，除了床上哪儿都冰冷刺骨。我听到门外有人在叫我的名字，只有哆哆嗦嗦地披上外套，打开了门。
      “神甫，上帝啊，您终于醒了……”瘦小的高瑟小姐端着烛台站在门外，眼睛红肿，泪流满面。
      “出什么事儿了？”我一边问，一边拿出怀表看了看：现在才六点钟，还没有到晨起的时间。
      高瑟小姐也不说话，一把抓住我就往楼梯走。她的力气大得惊人，骨节分明的手指像铁箍一样，几乎是拖着我前进。我们沿着昏暗的楼梯跑上去，拐过走廊，闯进了雅克琳嬷嬷的办公室。
      一进房间我就明白是什么导致那位端庄的女教师变得像个疯子——
      雅克琳嬷嬷倒在壁炉前的地毯上，鲜血浸染开来，形成了一大片暗红色的痕迹。
      高瑟小姐放开我，在门边不敢进去。而皮埃尔颤抖着站在那里，惊惧地对我说：“她死了……”
      我慢慢走过去，拿过皮埃尔手上的烛台，在雅克琳嬷嬷的身旁蹲下来。
      她双眼睁得很大，嘴巴张开，似乎忍耐着可怕的痛苦，一只手按在脖子上，鲜血从那里涌出来，已经干涸了。我稍稍用力掰开那只手，看到在她的喉头左侧有一个洞，似乎被什么尖锐的东西刺穿了。我回头看了看她全身，她侧倒在地，衣着整齐，还穿着修女的黑袍、戴着头巾，但是整个上半身被血弄得一片狼藉。衣领、袖子、胸膛，甚至头巾上，都沾满了鲜血，更不要说两只手，而她身下的地毯上也糊开了一大片。
      她原本不该遭受这些。
      我站起身来，一边看着四周，一边问皮埃尔：“这是怎么回事？”
      “我不知道，我发誓，神甫！”可怜的看门人连忙回答，“我今天早上像往常一样起来为嬷嬷把木柴和煤放到门外——她一般六点一刻就会起来生壁炉，然后梳洗——然后我发现办公室的门没关。我……我就走进来，结果……结果……”
      他结结巴巴地说不下去了，我拍了拍他的肩膀：“这么说是你第一个发现尸体的？”
      他点点头：“然后我就去叫了高瑟小姐。”
      女教师补充道：“我没敢惊动其他人，神甫……这学校里几乎全是女孩子，我不想吓着她们，所以就来找了您。”
      “您是对的，高瑟小姐。”我安慰她，同时在房间里仔细翻看，“再给我点几只蜡烛好吗，皮埃尔。”
      他连忙从书桌上把树枝形的大烛台拿过来，将上头的蜡烛统统点亮。
      我把大烛台拿在手上，感觉有些失衡，看了一下，原来九个座子上最左边的蜡烛少了两根，只留下白色的烛泪。我仔细看了看，那两个地方的蜡烛是被掰下来的，并没有燃尽的烛芯残留。
      我举着烛台，开始观察这个房间——
      昨天下午我只是匆匆地在这里坐了一会儿，而更久远的记忆则来自早年嬷嬷刚刚创办这所学校的时候。现在则不同，我不能再随意地看着这里的家具和摆设，我得留意每一个地方。
      雅克琳嬷嬷虽然出身富贵，但是她投身本笃会（注1）后，几乎把生活需求降到了最低。这个偌大的房间里家具很少，中间就是办公桌和几把椅子，壁炉的左边是窄小的床和屏风，还有一个放衣服的箱子。放书的柜子立在墙角，旁边的墙上钉着一个精致的十字架，下面有一个小小的祈祷桌。除此之外就是最远的角落里的一个三角盥洗台。
      办公桌上收拾得很干净，书、笔记本、墨水都放得很整齐，一座石膏天使塑像立在吸墨纸台上，旁边有一个花瓶，里面是一些雏菊。书柜也关得好好的，似乎没有人动过。但是书桌后面的椅子倒在地上，一条腿掉了下来，我努力想要把它扶起来，但还是失败了。
      嬷嬷床上的被褥铺得很平整，一看就是没有用过，在床头的钩子上挂着一套洗干净的长袍，头巾搭在一旁。她昨晚应该还没有来得及睡觉就遭遇了不测。
      我走到窗户边的盥洗台，上面放着白铁的水盆和水罐，但里面都是空的。我推开窗户，突然有东西咔哒一声掉在窗台上。
      我捡来一看，原来是插销，它被人撬过，已经变形了。我从窗户里探出头去，看到下隔了一层楼的地方有一个平台。