第3页

     　　这个时候米勒先生回到我的身边，「神甫，」他用一种宽宏大量的口气说，「您可以自由地询问任何人，每一个人……我们觉得没有什么好隐瞒的，特别是对您这样一位神职人员。如果您没有异议，希望在警察到来之后可以为我们作证。」
     　　「作证？」
     　　「是的。」米勒先生用手指勾住衣襟，挺起胸膛，严肃地说，「您得向警察证明，我们可没有逼供。」
     　　是啊，甚至连审判都没有就直接定罪了。
     　　但我还是点点头——如果我能够好好调查一下，说不定能查清楚真相，这无论对死者还是对赫恩太太来说都很重要。米勒先生终于笑了，他认为我站到了他们那边儿，我不想打消他的误解。
     　　「就这样吧，」他拍了拍手，叫道，「约翰和纳尔特，你们把奥立佛和华尔特抬到屋子里去，咱们不能让他们躺在地上；肖恩，你把安妮带到神甫这里来。」
     　　于是两位死者被抬进了屋子，奥利佛的尸体僵硬，而华尔特则软软地垂下手，他的那位遗孀跟随在后边儿，游魂一般地挪动着步子。在经过我身边时，我朝着白布念了句悼词，并画着十字，新寡的妇人感激地吻了吻我的戒指。尸体被安放在宽敞的客厅，而我则坐在后院的空地旁边，看着那摊血迹。
     　　「请原谅，神甫，我还得派人去外面安排别的事情，您知道，警察们正在赶过来。」
     　　我客客气气地送走了这位村长大人，对他表示了理解和感谢。
     　　「神甫，」那个叫做肖恩的青年领着一个矮小的女孩儿过来了，「这就是安妮，她发现了尸体。」
     　　那个孩子最多只有七岁，矮小、瘦弱，头发稀疏，脖子和手腕都细得像火柴，眼睛大而无神，脸上因为哭泣过后胡乱擦拭而显得脏兮兮的。
     　　「过来，安妮。」我轻轻地对她说，「你叫做安妮，是吗？这个名字代表着善良和优雅，并且适合那些乐于帮助别人的女孩儿，很多公主都叫安妮。」
     　　她呆呆地看着我，没有说话。
     　　「你能回答我的问题吗？」
     　　她依然没有说话，却不知所措地看了看旁边的青年。
     　　「神甫，安妮这里——」肖恩点了点自己的头部，「——有点儿迟钝。」
     　　「啊，」我遗憾地点点头，把那孩子拉到身边，用手轻轻地拍她的后背，用更加柔和的口气问道，「安妮，现在要你做的事情很简单，来给我说说今天早上的事情，就是你送牛奶的时候看到的……」
     　　她的眼睛睁大了，鼻翼掀动，然后怯生生地看了看地上那一滩血迹。「伯特先生……他死了……他就躺在地上，一动不动，我的牛奶还是温热的呢……他本来应该给我两个便士……」女孩儿抽抽嗒嗒地哭起来，「我、我从来没有独吞在两个便士，我只留下一个，还有一个给约瑟的……」
     　　「那是她的哥哥。」肖恩解释道。
     　　我点点头：「你是个好孩子，安妮，别怕，继续说……」
     　　女孩儿低着头，用彷佛只有我听得到的蚊子般的声音说：「伯特先生躺在那里，嗯，就是那堆柴的旁边，眼睛里插着东西……埃奇沃思先生趴在这里……」她用手指了指那滩血迹。
     　　「还有呢？」我追问道，「安妮，你来的时候这里有别人吗？」
     　　她摇摇头：「我是最早来的，因为妈妈让我六点钟就起床了，而且伯特先生说，如果我六点半之前不把牛奶送来，那么就不会给我钱了。」
     　　「你以前把牛奶放在哪儿？伯特先生自己来拿吗？」
     　　女孩儿摇摇头，细瘦的手指指向房间里：「就放在门口，那个旧椅子后面……我……我不敢把牛奶放在显眼的地方，要是被妈妈知道我偷偷拿过来，她会骂我的……她不知道我给约瑟和自己赚零花钱……」
     　　「伯特先生是立刻付钱给你吗？」
     　　「是的，我只要放下牛奶，敲敲窗户就可以了……但是今天我来时候，发现门开着，我开始也不敢进来，就一直敲，可伯特先生没出来……」
     　　「然后呢？」
     　　「我得拿到钱……否则约瑟会生气……所以我就、就进来看看……」
     　　我同情地看着这个孩子：「那么，安妮，你发现伯特先生出事以后做了什么呢？跑去叫人了吗？」
     　　她重重地点点头。
     　　「你第一个告诉的是谁？」
     　　「约瑟！他当时正在给牛喂草料！」
     　　「然后那孩子跟着妹妹来看了，才报告给父母，接着我们都到了……」肖恩补充说，「您知道，安妮不太聪明，而约瑟是个谨慎的孩子。」
     　　我点点头，对安妮说：「其实你做得很好，孩子，说得很清楚。现在我希望能见一见约瑟，你能叫他来吗？」
     　　女孩儿点点头，跑开了。我问肖恩当时安妮的父母是不是直接去见的村长，他说是的，并且他自己也是跟着村长同时来到这里。
     　　「您当时看到了什么？」
     　　「哦，」他摸摸头，「奥立佛和华尔特躺在这里，已经死了，两个人相距不过三英尺。」
     　　「能具体描述一下吗？」
     　　肖恩露出难过的表情：「奥立佛仰面躺着，眼睛中箭，而华尔特睁着眼睛，脑袋下面流出了很多血……我一辈子也没见过那么可怕的情形，神甫，太可怕了……那个巫婆应该被烧死！」
     　　我忽略了他最后一句话，认认真真地在血迹周围察看，包括了那些柴堆的缝隙。地面上其实很干净，除了华尔特的血，什么也没有，而奥立佛躺倒的地方则有些凝固的蜡油——只有两三滴，非常不起眼。
     　　我直起腰来四处寻找，而肖恩依然在絮絮叨叨。
     　　「神甫，您一定不知道……莉莉斯？赫恩，这个村子里没有人喜欢她，听说她年轻的时候就很放荡……我们都不知道亚当的父亲是谁……也许是魔鬼也说不定，他的打猎技术非常好，好得离奇，同龄人中没人比得上，可他心高气傲。那个巫婆从来都以这个孩子为荣，现在出了这样的事情，您应该明白，她肯定气得发疯——」
     　　「啊，在这儿！」我突然叫起来，打断了这年轻人的话，他吓了一跳，吃惊地看着我。
     　　我从墙根处拾起一个烛台，上面有一节几乎快要燃到底的蜡烛。
     　　「这是什么？」肖恩走过来瞧了瞧，「蜡烛？」
     　　「是的。」我对他说，「现在我得去看看两具遗体。」
     　　我把他丢在原地，径自走进了屋子。
     　　作为单身汉的奥立佛？伯特的房子谈不上整洁，不过离邋遢也有一段距离。客厅被清理出来，停放着他和华尔特的尸体，几个年轻人看守着，同时阻挡那些想要进来的村民。
     　　我上前去掀开白布，他们并没有阻止我。我看了看奥立佛的表情，他没有特别的恐惧或者惊愕，看起来死的时候非常突然，这也免除了更多的痛苦。我分别检查他的两只手，只感觉硬邦邦地像摸着一块冰冷的石头，我仔细看看了看，果然在左手上发现了几滴蜡油，就溅在虎口和手背的位置。
     　　我又走近墙壁，仔细看两柄挂着的猎枪，两杆枪的木柄右侧和后面都特别光滑。
     　　我向跟着进来的肖恩问道：「奥立佛是左撇子吗？」
     　　那个青年愣了一下，随即点点头：「是的，神甫，没错。不过，您怎么知道的？」
     　　「他的猎枪，经常靠着垫肩摩擦的地方会更加光滑，一般人都是木柄的左侧比较明显，而左撇子则是右侧更明显。并且……」我晃了晃捡到的烛台，「蜡油也是滴在他的左手上。」
     　　这个时候门口走进来一个胖乎乎的男孩儿，他大约十岁，局促不安地跟在安妮的背后。
     　　「约瑟！」肖恩叫他，「快过来，神甫大人正等着你呢！」
     　　约瑟和他的妹妹一点儿也不像，他的眼睛很小，头发浓密，身子圆滚滚的，堆积着过多的废料。他瞥了客厅里的尸体一眼，连忙把头转过来，靠着墙根走到我面前。
     　　「你好，约瑟。」我提议道，「我们出去谈吧。」
     　　他忙不迭地点点头，似乎松了一口气。
     　　我请肖恩让安妮回去，然后领着这男孩儿到了后院。
     　　「别害怕，约瑟！」我安慰他，「只要你回答我几个问题就可以回家了。」
     　　他的小眼睛滴溜溜地转，打量了我一会儿，然后驯服地点点头。他看上去绝对比他妹妹机灵，其实应该由他来负责赚零花钱，然后再分些给那可怜的小姑娘。
     　　「告诉我，约瑟，今天早上安妮什么时候来找你的？」
     　　他想了想：「大约快到七点钟了，可能六点四十多吧。」
     　　「你知道伯特先生这里发生的事情吗？」
     　　「知道，先生。安妮每个月都藏一小桶牛奶送过来，我帮她瞒住爸爸妈妈，然后我们可以平分报酬。但今天该收钱她却空着手就回来了，还告诉我伯特先生死了！」
     　　「为什么伯特先生不直接向你们家购买牛奶呢？」
     　　「他脾气很暴躁。」约瑟解释说，「他和我妈妈曾经吵过一架，从此他们就互相不说话了，不过村子里养奶牛的只有我们家。」
     　　「原来是这样……你开始没有把安妮说的直接告诉父母吗？」
     　　「没有，神甫。安妮她常常做傻事，很多次了……我想，万一是伯特先生和埃奇沃思先生喝醉后倒在院子里睡着了，那就没必要大惊小怪的，所以我就先跑来看一看。」
     　　这个小滑头，我暗暗地想，他是怕偷偷卖牛奶事情曝光，所以才会提前来确认。
     　　「你看到了什么，约瑟？」
     　　胖男孩儿朝尸体的位置努努嘴：「他们就躺在那儿，两个人都死了。伯特先生中了一箭，埃奇沃思先生躺在那儿，脑袋下面全是血。」
     　　「两个人都仰面躺着？」
     　　「是的，神甫，然后我就吓得赶快跑回家去告诉了妈妈。」
     　　「谢谢，约瑟，你做得很对。」
     　　「那……那我可以走了吗？」
     　　我笑着点点头，于是他连忙拉着妹妹跑出去了。
     　　（３）
     　　我在华尔特？埃奇沃思留下的血迹面前蹲下来，那一摊血迹大约有巴掌大小，边缘已经凝固了，变成黯淡的黑红色，还有一些因为搬动尸体的拖拽动作而被弄花的痕迹，中间残留着一些发丝。
     　　我来到客厅，向肖恩问道：「奥立佛？伯特和华尔特？埃奇沃思的关系怎么样？他们是朋友吗？」
     　　「哦，还行吧。」他回答我，「应该说我们村子里的人关系都还不错，除了跟那个巫婆和他的魔鬼儿子。」
     　　「那么，华尔特经常到奥立佛家来吗？」
     　　肖恩想了想：「以前应该是的，自从华尔特结婚以后就少了，不过他们仍然是好朋友。去年奥立佛的母亲去世，华尔特帮了他很大的忙。哦，对了，他们俩都喜欢喝酒，经常去米勒先生的酒馆里玩。」
     　　「米勒先生有酒馆吗？」
     　　「村子里唯一的一家。」肖恩指外面，「就在那边，他家不远的地方，其实也算不上是酒馆。米勒太太喜欢酿酒，所以会把自己做的拿出来卖。奥立佛有时候到外面去卖猎物也会顺便买点儿酒请华尔特到家里来喝，有时候还叫上我们。」
     　　「是这样……那么，现在埃奇沃思太太在哪儿？」
     　　「哦，我们送她回去了。她本来坐在这里，可看着华尔特就受不了，而且家里还有一个孩子……」
     　　我请求肖恩带我去看望那位夫人，可这个时候米勒先生回来了，于是他把我的请求告诉了村长。
     　　米勒先生略带责备地看着我：「您不该去刺激一个刚刚失去丈夫的女士，神甫，这个时候要对她进行盘问实在是很残忍。」
     　　我摇摇头：「不，先生，您想象得太严重了，我绝对没有要那么做的意思。我只是去探望她，看看有没有什么可以做的，而且……了解一下华尔特死前的事情说不定能发现值得注意的情况。」
     　　他对我的说法一直持保留态度，所以也没有附和，但是他仍然领着我向埃奇沃思家走去。之前围在房子周围的村民已经散去了一些，只有些老人或者孩子仍然在看热闹，不过因为有青壮年男子看守，所以没有人靠近。村民们窥视我的目光仍然和昨天一样充满了戒备，让我觉得彷佛行走在蛇群中间，我能够想象比我的情况更糟的赫恩太太在这里生活的感觉。我走在铺着沙土的道路上，冷风吹动着我的头发，脸部的皮肤也一阵发紧。
     　　乔治·米勒先生并没有费心多照顾我，大约在他看来，有些年轻的我并不如他们的教区神甫那么和蔼可亲，并且对于异端也太过于心软了，但他还是愿意时不时地告诉我一些事情。
     　　「我已经派了一个最机灵的小伙子去报警。」村长先生彷佛炫耀一般地对我说，他的重音落在了最后一个词儿上，我估计他是为了表示他并非一个不懂得法律的文盲，「现在，神甫，您根本不用为莉莉斯？赫恩操心，她罪有应得，这些年来她就没有干过好事！」
     　　「为什么你们都说她是女巫？」我用局外人的口气问，「总得有些根据吧？」
     　　「根据？是的，是的……那可多了！她的父母是从外地搬来的，都是有文化的人呐，不过死得很早，她就成了个野孩子，成天地到树林子里去玩。她年轻的时候非常漂亮，神甫，我得说，那是一种野性的漂亮，每一个男人都会被她勾引。」
     　　这话实在是让我吃惊，一想到干枯丑陋的赫恩太太居然也能跟「漂亮」扯上关系，我就觉得命运太奇妙了。
     　　「神甫，您可千万别不信，以前村子里起码有一半的男人都想和她有那么点儿风流韵事，还有一半想娶她。不过后来嘛，据说她跟着别人私奔了……」米勒先生咂咂嘴，「看吧，这就是堕落的开始。她没多久回到这里，就生下了一个男孩，哦，就是亚当。她的名声完全毁了，不过这还不是最重要，不久之后有些妇女出于同情，就去她家看望。您猜怎么着？」