第2页

     　　如果能节约时间了结这个事儿，我怎么样都不介意。
     　　那个男人很快钉完了棺盖，我忍着反胃的感觉走进那间屋子，在赫恩夫人的坚持下，看着他们俩把单薄的、窄小的棺材抬上马车。那股恶心的腐臭味儿因为棺材被封闭而稍微淡了一些，但是一想到它还是会漂浮着一直到葬礼结束，我就很沮丧。我决定回到切尔滕纳姆之后好好洗澡，并且从里到外换身衣服。
     　　我看了看怀表大约七点钟的时候，赫恩太太终于准备好了所有的东西，她一甩鞭子，马车便朝村子的东南方走去。
     　　这个时候天色逐渐变亮，灰白色的晨光中有淡淡的红色，就好像陈旧的血迹。云层的尽头残留着夜晚的气息，所以显得灰蒙蒙的。昨晚下了雨，地上泥泞又湿滑，灌木丛和树林间飘荡着一层薄薄的雾气，因为没有风，只好一团一团地聚集在一起，让马车周围远一点的地方都显得模模糊糊的。
     　　我坐到车上，来帮忙的男人朝我挥手告别，我冲他笑了笑，然后转身问道：「肯特先生不一起来参加葬礼么？」
     　　「哦……」女主人冷漠回答，「他是村子里的铁匠，有很多活儿。」
     　　「我以为他是您和亚当的朋友。」
     　　赫恩太太露出的神情好像是在讥笑我的说法，于是我再也找不到任何话题了。
     　　我们逐渐离开了村子，零零星星的房屋在低沉的雾气中冒出倾斜的尖顶。忽然，有几只乌鸦从扑棱棱地从村子的某处飞出来，一边发出沙哑的鸣叫，一边掠过我们头顶。我觉得背上发凉，不由自主地拉紧了领口。
     　　赫恩太太赶着马车进入了吉恩森林。原本就不明亮的天空越来越暗，清晨就好像是傍晚一样，树皮和枯木浸透了雨水，潮湿味道弥漫在空气里，周围安静得不得了，我听不到任何鸟类或者野兽发出的声音，只有老朽的车轮吱吱嘎嘎响着。我吃着干巴巴的面包和酸涩的水果，背上的寒意丝毫没有散去。
     　　马车在赫恩太太选定的墓地停下来，这一是一片平坦的开阔地，正上方就是天空，我的眼前一下子亮了起来。这里很难得的没有高大的树木遮挡阳光，于是开满了柔弱的野花，在繁茂的野花丛花中，有一个早就被挖好的深坑。赫恩太太请我帮助她把儿子在棺材搬下来，我认为作为一个男性，应该承受更多的重量，于是暗中托住了主要的受力点——就是较为宽大的头部，然后把棺材放进了墓穴中。
     　　我摒住呼吸，忍耐着那股可怕的味道，拍了拍衣服上的灰，然后稍嫌匆忙地念完悼词。赫恩太太则把堆在旁边的泥土填进墓穴，然后从车上拿来一个木头的十字架，深深地插进土里。她木然地做这令人心碎的工作，没有要求站在一旁的我插手帮忙。我并不是刻意偷懒，因为我知道这对于一个母亲来说，或许算得上寄托哀思的一个方式。而另外一个方面，我也为帮完了这个忙而舒了口气。
     　　尽管泥土掩盖了大部分腐臭味儿，但我还是觉得全身都不舒服，当赫恩太太提出要回去的时候，我简直高兴极了。希望她能在天黑前就把我送回切尔滕纳姆，这样我今天晚上就能痛快地洗个澡，然后在自己的床上好好睡一觉了。
     　　我们沿着原路返回黑橡树村，那些阴森森的景色不再让我烦心，我完全明白「通过苦难，走向欢乐」的过程是需要耐心的。
     　　我们很快就回到了村子里，雾气已经散去了，不过还是没有什么人。赫恩太太在她摇摇欲坠的房子前把车停好，然后问我是否愿意进去休息一下。我委婉地告诉她，我明天还有重要的事情，于是她请求我稍微等一下，她去屋子里拿点东西就送我离开。我当然同意了，不一会儿她就拿着一个被洗得褪了色的帆布包出来，并把它放在车后面。
     　　就在赫恩太太要上车的时候，一阵急促的脚步声从不远处传来，然后几十个男男女女匆匆忙忙地朝我们跑过来。他们人人脸色阴沉，有些还拿着农具和绳子，看上去不像是来致哀的。
     　　「不准走！」领头的一个男人叫起来，「站住，莉莉斯？赫恩！你哪儿也不能去！」
     　　我惊愕地看着他们像狼一样扑过来，把瘦弱的赫恩太太一把抓住，然后粗暴地绑起来，拉一头牲口似的拽着她枯草般的头发往村子里拖。
     　　我被这暴行惊呆了，生气地大喊道：「住手！你们在干什么？快住手！」
     　　抓着赫恩太太的几个男人愣住了，一个扯着她头发的女人也惊讶地盯着我。我从马车上跳下来，走到他们面前，厉声问道：「这是怎么回事？你们想干什么？」
     　　大概是我的身份让他们有所收敛，这些人都讷讷地不说话，垂下了眼睛，而之前领头的那个男人则走上前来，摘下了帽子——他大约有五十多岁，穿着发黄的白衬衫和质地厚实外套，带着样式陈旧的假发，一双眼睛像青蛙似的鼓出来。
     　　「对不起，神甫，」他对我说，「我是乔治？米勒，黑橡树村的村长，我们并不是坏人。」
     　　「那么，米勒先生，您能告诉为什么要对一位女士使用这样的暴力吗？」
     　　他的脸色变得严肃起来，用厌恶而又畏惧的眼神看了看赫恩太太：「您大概不知道，神甫。她是一个女巫，她刚刚杀了两个人！」
     　　（２）
     　　死者是两名男性，一个叫做奥立佛？伯特，一个叫做华尔特？埃奇沃思，都是差不多三十来岁。尸体是在奥立佛？伯特的家中发现的——确切地说，是在他的后院里。发现尸体的是一个年幼的女孩子，她每个月会抽一天在完成的挤奶工作后，偷偷地给奥立佛送一小桶牛奶来，得到两个便士的酬劳，而这次……显然她的运气不太好。
     　　「这与赫恩太太有什么关系？」我问道，「为什么说是她干的？一个瘦弱的老妇人要杀掉两个壮年男性，这几乎是不可能的。」
     　　「我会向您证明，神甫，也希望您能见证一切。」米勒先生一边恳切地对我说，一边带着我朝村子的南面走去，那是死者奥立佛？伯特的家。
     　　我担心的看了看身后的赫恩太太，她被人押着，毫无反抗之力。我要求在米勒先生证明他的指控之前，不要伤害赫恩太太，他虽然很不情愿，但是仍然同意了。于是我跟着他穿过了簇拥在周围的村民，来到发现尸体的地方。
     　　那是一幢半新不旧的老式房子，平凡无奇，就跟这村子里其它的房子一样，灰暗、呆板毫无生气。几十个村民站在篱笆外面探头探脑，妇女把孩子搂在怀里，还有些人在窃窃私语。当看到我和米勒先生以后，他们稍微退开了几步，而被绑着的赫恩太太走近时，这些人忽然都大声诅咒起来，孩子们向她扔石子儿，甚至有些中年妇女朝她吐唾沫。
     　　「您不能把她先关在什么地方吗？」我忍无可忍地对米勒先生说，「难道现在还要像野蛮的中世纪那样游街？」
     　　米勒先生看了看我胸前的十字架，对那些「警察」嚷嚷了两声，于是赫恩太太被送到了另外一幢屋子里，两个男人和我昨天见过的那个叫做「莉萨」的红发胖女人负责看守她。因为低着头，凌乱的长发遮着脸，我无法看见她脸上的神情，但从刚才开始她就一声不吭。现在虽然她仍被绑着，可至少避免了更多的羞辱，这让我稍微放心一些。
     　　我跟着米勒先生走进了那幢房子，穿过狭窄、黑暗的客厅和厨房，到了后院。几个穿着体面的年长者和两三个年轻人站在那里相互交谈着。
     　　两具尸体已经被搬动了，躺在冰冷潮湿的地上，盖着白色的布。一个哭得快要昏厥过去的女人靠墙坐着，两个老妇人一边擦眼泪一边照顾她。
     　　米勒先生脱下帽子，向我介绍了这些村子里有威望的人，我也通报了自己的姓名和身份——亚森？加达，一个普通的传教神甫，和赫恩太太并不熟。
     　　「左边的就是奥立佛，右边的是华尔特，」米勒先生掀开了白布对我说，又把头微微偏了一下，「那位可怜的女士是华尔特的妻子。」
     　　奥立佛是一个中等身材的瘦削男人，他的左眼窝血肉模糊，像什么东西插进去了，一看就知道是致命伤；而华尔特身材高大，正面看上去什么伤痕都没有，干干净净的，不过脑袋下面则有些血迹，我微微托起他的头部，不出所料地看到了一个凹陷的伤口。
     　　两位死者模样都不大好看，但这吓不倒我，我见过比他们更难看的，可让我不满的是他们明显是被清理过了，从奥立佛被擦拭过的脸就能看出来——搬动尸体、还让那么多人来来去去地在这五十平方英尺的地方进出，他们已经毁掉了很多可以找到凶手的线索。但我不能去责备这些村民，他们不懂什么叫作「保护现场」，虽然警察赶到这里的确需要一段时间。
     　　「好吧，」我叹了口气，对米勒先生说，「您为什么一口咬定是赫恩太太的『巫术』杀了他们呢？」
     　　村长大人向一个男人递了个眼色，后者立刻拿着两样东西走过来：一枝带着血迹的箭，另外还有一张脏污的纸，上面画着一个绞索，一棵橡树还有个长着鹿角的人。
     　　「这些都是从奥立佛身上找到的，箭插在他头上，纸条儿在他的兜里。」我疑惑地看着米勒先生，他鼓出来的眼睛里有些了然，「您不知道，对不对，神甫？当然了，您是外地人，或许没有听说过这个传说，您不知道吉恩森林的过去。可是，我们任何人看到这个都知道那代表什么。」
     　　「坦率一点儿吧，米勒先生。」
     　　「哦，好的，」他终于不再故弄玄虚，「是这样，据说以前国王来这个森林狩猎——当然已经不知道是哪位国王了，反正比伊丽莎白女王的父亲都早很多很多年——他任命了一个非常了不起的守林人来做猎人们的领队，他干得棒极了，猎到最多的鹿，因此不断地获得国王的赏赐。不过随着赏赐增多，别的猎人们开始嫉恨他。他们在一棵高大的橡树下聚会，说他的坏话，并且渴望让他失败。这时有一个陌生人来到猎人们中间，说，他也有同样的愿望，并且愿意在得到报酬以后让大家如愿。可是猎人都很穷，他们拿不出那么多钱。于是那个陌生人就让他们发誓按他的要求做，以抵消报酬——」
     　　「实际上陌生人是魔鬼假扮的，他帮助猎人们除掉了头领，然后收走了他们的灵魂？」我有些乏味地插嘴，「米勒先生，英格兰所有的民间传说都是这样的，您要用这个作为依据吗？」
     　　「不！」他彷佛被冒犯了，「后来不是这样的！当然了，那个陌生人确实是魔鬼，他让守林人的箭法变差了，他再也无法帮国王捕捉猎物，于是被嫌弃、被疏远，最终从皇家猎队中被赶出去了。在某个晚上，他走投无路地吊死在了那棵橡树上——就是猎手们曾经遇到魔鬼的那棵。而此后国王的猎物开始不停地减少，于是那位陛下就命令猎人们集合去找出偷猎者。您猜那杀死鹿的是谁？」
     　　我的脊背有些发凉：「难道说是那个……吊死的……」
     　　村长先生点点头：「是被谋害的首领，他回来了，头上长着一对雄鹿的角，魔鬼陪伴在他的身边。按照约定，猎人们必须听从魔鬼的吩咐，而魔鬼所要求的是：他们现在得像以前一样无条件服从他们的首领。于是守林人开始整夜整夜地带着他过去的部下杀死国王的鹿，而最后当国王召唤这些猎人责问的时候，他们终于说出了实情。国王勃然大怒，把他们全部吊死在了那棵大橡树上，而魔鬼则大笑着收走了他们的灵魂。」
     　　不可否认，这个传说确实让我觉得阴森可怕，虽然乔治？米勒先生用一种干瘪的形式叙述，没添加任何修饰词，但仍然带着寒冷的气息，好像有什么不详的东西因为他把这故事说出来而同时被唤醒了。
     　　我脸上的表情让他觉得愉快，似乎我为刚才那小小的失礼遭到了报应，他肥厚的嘴唇咧开一丝微笑：「神甫，您知道那守林人叫什么吗？」
     　　我摇摇头，把炫耀的机会让给他。
     　　「赫恩，」他轻轻地在我耳边说，「那个长着雄鹿角的凶手，名字叫做赫恩。」
     　　「就因为这个吗？」我感到不可思议，「就因为名字差不多，所以就要把一位女士判为女巫？」
     　　「哦，神甫，您不明白。」米勒先生似乎对我的顽固已经开始生厌了，「莉莉斯？赫恩的儿子亚当——就是您来主持葬礼的那个——他自杀了，不过那个女人认为是奥立佛和华尔特害死了他。」
     　　我瞪大眼睛：「赫恩夫人从来没这样对我说。」
     　　「她当然不会，因为这没有根据！那个小子从来都狂妄自大，从小就爱跟奥立佛和华尔特斗气，上一次打猎比赛他输了，所以——」他耸耸肩，没说下去。
     　　我大概是弄清楚了前因后果，米勒先生想告诉我的是，赫恩太太为儿子的死迁怒躺在地上的两个年轻人，于是「用巫术」杀死了他们。
     　　「您看这个，」米勒先生把那个箭头拿到我面前，「这个就是证据！黑橡树村没有猎人都是用火枪的，只有幽灵才用箭头！」
     　　我很想对此嗤之以鼻——只要从眼眶插入大脑，用小木棍都能杀人——但是我没有那么做，如果要想挽救可怜的赫恩太太，这样做没什么好处。
     　　「能让我跟发现尸体的孩子谈一谈吗？」我又想了一下，「如果您允许的话，米勒先生，我想跟其它人也谈一谈。」
     　　「为什么？」他戒备地看着我。
     　　「哦，只是谈一谈，以确定您对赫恩太太的指控，要知道上帝不会轻易放过一个坏人，但也不愿意看到我们误伤一个好人。」
     　　他又看了看另外一些同伴，表示要和他们商量一下，我做了一个「请便」的手势，背过身去。
     　　米勒先生和那些村子里的体面人在旁边低声争执，而我则乘机打量这个地方：这附近没有别的邻居，再往远处走就是低矮的灌木，还有黑魈魈的吉恩森林，主人用石块儿和木桩围出一圈围栏，然后堆放了不少的杂物，像是为了防止一些动物进来。院落的另外一头是空地，堆着木柴，地上有一滩显眼的血迹，看来尸体就是在那儿被发现的。我又观察着周围，要穿过树丛把箭射进奥立佛的眼眶，那可不是一件简单的事情。