第1页
出事那天其实约好了去领证的。许玲玲在斯大林大街没等到小吴，快到中午她看见天边有好几片乌云在追着一片白云跑，她赶紧上了十九路。从车站走回家还是淋了点雨，头发湿了让她不高兴，走到一楼半她看见家里的门是开着的，小吴不知道约在斯大林大街的吗?
她侧头溜一眼，不是小吴，她爸和两个朋友在外屋说话。他们只抽烟，不喝茶，弄得哪哪都是烟。她关上外屋门，爸爸有客人，按规矩该去厨房烧水泡茶。她把水接满，打开煤气。她想一会儿要不要跟他说说小吴呢，让她等了一上午。可是她下月初六就要和小吴结婚了，这是他们小两口的事。爸爸一定会这么说，他会说，我老了，管不动了。
我们没办法，我们也无能为力。她爸的声音从外屋传过来。那两个男的都没说话，他们应该不是她爸的朋友，不然年纪也太小了点。有一个挺眼熟，想不起在哪见过。不过她在汽车厂住了二十一年，见谁都似曾相识。水烧好了，盖子被水汽顶起来。她拎着水壶走到门口。她爸还在说话呢，我们还没领证，我们没责任。
许玲玲推开门，两个年轻人马上站起来望着她，眼熟的那个又弯腰把手头的烟掐了，手蹭着裤子看她。玲玲右手拿着托盘，几个茶杯在上面乱撞。那个人把手扬起来，却说不出话。玲玲想起在哪见过他了，他们都是小吴的同志。她闪过他们的目光，低下头看左手，白气从壶嘴一阵阵地冒。她咽了口唾沫，含着泪迎着他们的眼神。她早该猜到的，早在那片最干净的云被那么多那么脏乌云围追堵截的时候，她就应该预感到，小吴出事了。
第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来，问她在哪个城市。莫名其妙，赵萍萍枕着手机想问，你谁呀，算干吗的呀?可是她太困了，她怕说太多话就睡不着了。她说北京，接着翻身面墙继续睡。手机还在脑袋下面。
后面那个电话肯定没到中午，这回是个男的，说话还有点结巴，说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司，非要她去一趟。赵萍萍闭着眼睛说没空。那边不停地坚持，还说了不少废话，全是结巴的，差点让她再次入睡。她打断这个人，问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天，说是。
“那干吗去公司?你请我吃中午饭吧。”她将手机放床头，双手去揉耳垂，两只都痒。七小时前她喝了很多酒，没摘耳环就睡了。她双臂支起头部，隔好几米对着手机说：“新光天地四楼，一茶一坐。”她没开扬声器，听不着算了，她正好一个人去吃。
她一点多到的，还不慌不忙地把前三层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮，怎么说呢?太正式了，写字楼下班的全是这套衬衫西服，并且不算贵，一千多块钱的品质。赵萍萍盯了会儿他袖口的扣子，ZARA的，碰上打折几百就够。换佳明会说这是做保险的穿法。他只会把男人划三类，艺术家、艺人和做保险的。他认为做保险的在最底层，这些人找不到自我，也没自我。
餐桌不大，六十厘米见方，赵萍萍坐到他对面。他双手奉上名片，对，这些都是没自我的表现。她接过来，她喜欢看名片的背面，英文那面。以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字，是拼音，三个字——Xiu Zhibo，起码她知道他姓修，总不会是“朽”吧?下面是公司，以前能看出来，但这回的单词她不认识几个，连LTD都没找着。右边那标识很熟，老见着。她翻到汉字的一面，对修智博笑了。中国平安，他还真是做保险的。
“你也是佳明的朋友?”
“不算是，你点份什么吧?”见面听他讲话比电话里顺多了。他半起身递菜单，身下一杯水被他碰的溢出一大半。她没接菜单，双臂环抱看他出丑。修智博举着菜单楞了两秒，才识趣地坐回去。
赵萍萍离开椅背，向他倾着身子说：“你点什么，我double就好了。”
但似乎这也让他难堪了，他也许已经等了她一小时，桌上只有一杯清水。他没打算在这吃，只想安排萍萍一餐。萍萍扭头冲着墙壁忍不住好笑，她看着铺满一面墙的餐厅文化史说：“佳明没给你一笔你可以随便控制的开销吗?”
“什么?”他翻菜单，低头应着。招手叫来服务员，交代她点好的每一份。然后托下无框眼镜，问萍萍：“什么开销?”
“他这次聪明了呀。”萍萍笑着说，“你之前他已经派过来三个人了，佳明给了他们足够的钱，让他们陪好我。你知道他们拿他的钱做什么?用这钱泡我!跟我约会!我就顺着他们来。所以他这次就没有给你汇钱，是吧?”
他双目无神，没听明白，至少是没明白的样子。赵萍萍对他眨眼睛：“说说吧，你负责什么任务?”
“任务?”
“是啊，前面的都有啊，什么理由都有。概括起来就是我再考虑考虑，挽救我们俩。弄得我们俩一分开，2012就到了似的。”
他欲言又止，穿过她的肩膀往远处看，仿佛她身后来个他多年未见的老友。他问：“**没给你打电话吗?”
“还安排**了?”她回头看，没人向这边走。“哪呢?”
萍萍还在回着头，修智博看着她脑后的发髻说：“我们说的这个人，昨天晚上死了。”
她转回来看他眼睛，试图找到破绽证明他在骗他。她说：“这次够狠的，必杀招了吧?怎么样?我答应他，然后他就复活了?”
“复活不了。”
“干吗说得这么真?你知道吗，你的前任跟我说，他在上海被车撞折了腿，让我去看看他。结果我多问两句，他就禁不住乐了;另一个人说他得了癌症，我问他什么癌，结果他慌慌张张，编了个心脏癌。”
“我不清楚你和他到底是什么状况，我连你名字都不知道。他之前也没有车祸，也没得癌症，他是昨天死的。我只是个业务员，中国平安。上海那边上午先确认你在北京，通知我跟你接洽一下。我以为**已经通知你了。”
她有点不舒服，感觉衣服全都粘在肚子上。她站起来把衣摆拽到胯部，盖住裙子上面。已经是立冬的时日，再过一个月下雪了她也只穿这么多。没准今年例外，要多穿点。坐下来她拨了一次电话，那边关机，女的中文说一遍，男的用英文讲一遍，听到“power off”，她放下电话问：“你们怎么找到我的?”
“他身上的手机。上海那边说，你在他通讯录的第一个，啊老婆，我们还不知道你名字。”
“为什么是啊老婆?”
他说：“我以前也这么干，把重要的人加个啊，就是A，这样第一页就是。”
她得靠手掌托着脸，才不会令头坠下去，问：“那有别的老婆吗?A老婆B老婆C老婆?”
“没有，只有你一个。”
“你跟他说，别闹了，我答应他就是了，我不想再这么玩了。”
“他真的死了。昨晚十点钟，有人在超市门口用刀捅了他，八刀，最后一刀刺破了腹股沟的动脉，血全喷出来了，当场死亡。连急救都不需要，直接做的现场。”
“八刀?”她咽下口水，但还是不断从舌底生出口水，在她嘴里打转。此时下咽都那么费劲。她抓起皮包在里面翻了一通，问修智博：“有烟吗?”
他摇摇头。萍萍有继续翻，右手使劲划拉，狠不得把头藏到包里再不出来。最后她绝望了，哭着对他说：“你一个大男人居然没烟?”她伸手抹了下双眼，挎上包起身说：“我去买一包。”
B1层的超市才有烟，修智博坐在一茶一坐看她出去。他能料到她会在每一个缓慢下行的扶梯上痛哭流涕。新光天地明亮的灯光和赵萍萍止不住的眼泪，却是那么不协调的一景。服务员端来一份清炒芥兰，一份鸡煲，跟在后面的又摆上一杯抹茶和一杯龙井。他看着煲里翻滚的红油，什么都没想。那些红油逐渐安静的时候，他收到了萍萍的信息，没有标点，五个字：“我不回来了”。
电视剧都是骗人的，许玲玲再也不想看了。那里总会有个大夫从手术室里出来，摘下口罩，对守候家属长舒一口气，说，他命大，如果打击部位再往左一寸，可能就没命了。不然就是另一种演法，走出来的大夫连口罩都没摘，也不说话，只是摇头，死寂的氛围过后，外面的家人哭成一团。然而真实的大夫却不一样，他说了好多。他说要是再往左一点，小吴就没命了，要是再往右一寸，小吴就什么事都没有了。
现在呢?他花了好长时间跟老许解释，什么叫做植物人。他说，至于哪年哪月醒来说不准，可能小吴睡二十年都醒不了，也可能明天一早他就睡饱了，还跟你们一起喝豆腐脑呢。
没法判断老许听明白没有，大夫还站着，他却坐下来，双掌揉着脸，想了一会儿，捂着脸对大夫说，其实他不可能明天就醒来，是吧?
大夫把白帽子取下，帽檐早就被汗水浸湿了。他低头一折两折把帽子揣进白大褂，仿佛这些不幸都是他造成的。他双手插在兜里看着许玲玲，说，暂时不会苏醒，要下辈子吧，就算十年二十年他真醒了，那时候全身肌肉萎缩，也是个废人。
他如果这么一直睡着，许玲玲扭头望病房的大门问，那他就不会变老了，对吗?
她爸瞪她一眼，她说错话了吗?她咬着嘴唇好让自己别哭。老许重新站起来，和大夫面对面地讲，该怎么办?
你们肯定清楚，小吴是个孤儿，没父母，没兄弟姐妹，所以，你们说了算。
我们说了不算，他是工伤!你去跟他们处长商量，我们跟他没关系，我闺女跟他也没关系。
许玲玲鼻子一酸，眼泪涌了出来，忽然间，喘气一抽一抽的，胃跟被火燎了似的难受。她问厕所在哪，冲过去扶着墙壁对水池吐。出来时老许正拿着她外套等她。许玲玲想去看看小吴，老许把她拉出了医院。
职工医院离家不到五里地，他俩有一辆永久车，刚下过雨，微风袭人。老李说走过这段上坡再骑车载她。许玲玲点点头默许，但是没忍住，一时甩出去好几滴泪水。她推车故意落在爸爸身后，这样她可以悄悄地肆意哭泣。那么多眼泪，多少还是有点细声。老许装作听不到，没回头看她。他知道此时劝她什么都没用，等这几个月挺过去，她会领悟到，她还能有新的幸福。
东风大街每两分钟才驶过一台汽车。路旁的杨柳要比楼房还多，雨后成群的知了汹涌鸣叫。阳光从点着叶尖穿过蜻蜓的翅膀，照进每一处角落。也许从跟小吴处对象到筹备婚礼，就是一出为时十三个月的小插曲，老许自我安慰，玲玲才二十一岁，大把的青春，什么都来得及。两个小伙子逆行从他身边骑过去，老许就要发火骂人的时候，后面传来自行车倒地的声音。
没人撞到玲玲，她自己跑到柳树下对着树根呕吐。老许退两步把永久扶起来，玲玲的头还在顶着树皮。她吐一下午了，肚子里早没食可吐。老许苦着脸看她受罪。好半天玲玲直起身子大口喘气。他把手绢递给她擦擦口水和眼泪，掏出水瓶让她多喝点。
玲玲仰脖喝水的一瞬又看到了那片最干净的云彩，那些乌云全都不见了，可它还在。她有点小感动，对它凝望许久，视线好容易从天空移开时，她看见他爸都要哭出来了。老许接过水瓶，憋了一会儿，哑着嗓子问，啥时候的事呀，玲玲?
自己的女儿，三个多月了，老许居然一点都没看出来。要是她妈妈还活着就好了，这种事母亲准能第一个知道。可是在老许的记忆里，她妈似乎就没活过，死那么多年了。
他跟玲玲商量堕 胎，那不是商量，简直就是在商量口气下做的决定。他说最迟到礼拜天，他会联系一个好 大夫把这事干得干净利索。玲玲瞪大着眼睛直摇头，印象里是她第一次对父亲反抗。父女俩大吵了一架，到最后许玲玲拿着菜刀抵住自己，问他今天是什么日子。本来今天要做新娘子的，她依然瞪大眼睛说，之后瘫在地上哭也哭不动了。
后来老许就不提这茬，夜里睡不着觉，他骑车去了职工 医院。借助一点点月光他在小吴的床前坐了半小时。他以前对这孩子印象很好，踏实本分，女儿可以托付给他。现在却愈发恨他，仿佛小吴故意要被车间的钢 床砸到，以逃避一个未婚夫、一个父亲的责任。临走时他掏出剪子对着输液管比划了半天未能下手，然后他略感蒙羞地推车回家。
你对不起我，对不起玲玲。
房间没开灯，一个黑影坐在外屋等着他。老许将剪子放在茶几上，摸着黑靠在床下和玲玲面对面。好多话他白天说过，那时候两人情绪都太激动，老许觉得有必要再讲一遍。他说，你把你爸看扁了，我不怕人家笑话我没女婿有外孙，我从来就不担心这些，我是担心你。
玲玲没还嘴，这样真好。
他继续讲，你没工作，可能以后能有机会上班，但绝对不够你养孩子的。我五十九了，这孩子十岁的时候我就七十了，该死了。路是你们娘俩的，你照顾不了他。老许想如果再动情点，她会更受用，想着想着他还真哭了出来，那种干哭的声音响在屋子里。明天就跟我去医院吧，他说，一完事谁也不知道，你还能找个好人家，做个好新娘。
他不说了，也不哭了，就静静地等女儿决定。他讲道理的时候玲玲都没插过嘴，讲完玲玲也不说话。他也不催她，起身铺床。玲玲接过枕头抱住看他忙左忙右。挂钟响的时候她终于说出了第一句话，爸，这是我的，长这么大第一次有个东西是我的，求求你，别把它抢走了。