第1章 序

     
     
     
     　　女孩说：月亮是从西边升起来的。
     
     　　我惊愕：你是幽默吧？
     
     　　她很认真，说：我印象中，月亮是西升东落。
     
     　　我笑了。
     
     　　女孩赶忙说：我回去百度一下。
     
     　　次日晚餐时女孩亦在场。我说：我听人说，月亮是西升东落的！女孩抿嘴而笑。席间十六人面面相觑。他们都不能确认，月亮到底是从哪方升起的。
     
     　　邻座朋友的小女孩轻声问她爸爸：老爸，月亮是从哪边升起的？
     
     　　她爸爸在默想，一时竟未回答。我轻轻告诉她：从南边。
     
     　　我的悄悄话大家都听见了，哄堂大笑。仍没有人敢确切地说，月亮是从哪方升起的。
     
     　　晚餐的所在很优雅，房间拐角两面大窗，窗外树木森森。黄昏过后，屋里的灯亮了，看不到月亮。
     
     　　我们真的把月亮忘记了。
     
     　　我们忘记了的，又岂止是月亮！
     
     　　我最刻骨的童年记忆是饥饿，便有许多吃的故事留在脑海里。记得小时候，偶尔进城吃一碗面，不小心酱油弄在手指上，绝舍不得洗掉。回家路上，十几里地，不停地闻着手指头。那时候的酱油，怎么就那么香呢？我现在不喜欢吃酱油了，因为不管什么品牌的酱油，都没有了过去的味道。说不定某一天，突然会见到报道：酱油里含有某种毒素！
     
     　　前几年在湘西，一个农家小菜馆，吃过一回猪肉，简直太鲜美了。那顿饭，唤回我几十年前关于猪肉的全部记忆。真正的农家土猪肉，就应该是那么鲜美的，用不着大厨掌勺，和着辣椒炒，放少许葱段，临起锅时泼半瓢清水。但是，自那以后，再也没有碰上那么好的猪肉。有时候，我真怜悯八零后出生的孩子，他们根本没吃过真正的猪肉！我们这代人曾经有过吃本味猪肉的记忆，现在没有吃的了，猪肉的本味就被忘记了，孩子们却是没什么可供记忆，也就无所谓忘记。
     
     　　我住宅楼下有家超市，偶尔会听见那里放碟片：爸爸的爸爸叫爷爷，妈妈的妈妈叫外婆。我有天听着，突然有些难过：这些东西，难道还需这样教吗？城里很多的孩子，早已不生活在自然群落里。他们身边也许没有爷爷，也许没有外婆。而嫡亲的伯伯、叔叔、姑姑、姨妈、兄弟、姐妹，则越来越稀有了。孩子们都在慢慢失去这些称呼和亲人。或许多年之后，字典里会有这样的词条：叔叔，古时候人对爸爸的弟弟的称呼。而弟弟一词则见多少页：古时候，同母所生比自己小的男性。
     
     　　我们已经忘记许多了，我们还会忘记什么？会不会有那么一天，我们把自己都忘记了呢？又或许哪一天，当我们想重寻对月亮的记忆的时候，想看一眼真正的月亮的时候，才悚然发现，月亮，早已不存在了。