第12章 咖啡女孩 (1)
在很远的地方，有什么声音。半夜里我忽然从床上坐起来，浑身是汗。老星说：“老夏，做春梦了？听见你在呻吟啊。”他们还在打牌，我像水泥柱子一样倒下，继续睡。
梦见父亲和母亲了。那是一辆开往黑夜的公共汽车，窗外没有景色，只有无穷无尽的黑。父亲和母亲坐在前排的位子上，背对着我，车内微暗的灯光正照在他们的头顶上，他们一动不动，仿佛黑夜已注入血管。梦中的我坐在公共汽车的最后一排，车身摇晃，告知我正在前行。我距离他们仅有那么一点距离，却站不起身，无能为力。童年的夏小凡正趴在母亲的肩头，他抬起头看我，我看不清他的眼神，我只是一个被他注视的对象。我想我身后的黑夜正在流逝。渐渐地，他们的身体变软，扭曲，像被加热过的巧克力，熔化并坍塌，静静地沉入椅背。
灯灭了，再也看不见什么。无穷的孤独感像真空一样抽走我身体的某一部分，另一个梦接踵而来。
这样颠三倒四地过了不知多少天，每次清醒一点了，睁开眼睛，总是看见那伙人在打牌，好像这牌局天荒地老，穿越了时空。某人来找我，他们就对别人说：“老夏蓝屏了。”某人走到我床前，一摸额头，啧啧赞叹道：“这都可以做电热炉了，烧个荷包蛋应该没问题吧？你们怎么不送他去医院？”那伙人说：“真有那么烫吗？”也凑上来摸了一把，终于决定送我去附近的诊所。
这一把救了我的命。
吊针扎进我手背时，感觉自己像沸腾的油锅里扔进了一勺冰块。
蓝屏之后的某一天，我处于重启阶段，也没有人来管我，打牌的那伙人不知去向。外面的雨停了，空气中还带着湿意，冷风从北窗吹进来，寝室里长久积攒的异味一扫而空。我从蚊帐里探出头去，只见一屋子的扑克牌，像某种巨大的飞蛾，吹得到处都是。
我起床，裹着被子给自己倒了杯水，一口气喝光，觉得还不够，但热水瓶已经全空了，即便刚才喝下去的水也不知是隔了多少天的。重启阶段，烧空了的脑子只能指挥身体做一些最简单的动作，有点像一个人被吓呆了的感觉，只是没那么突然，而是缓慢的、挥之不去的呆。
我在裤兜里找烟，口袋里竟然还有半包福牌，我点起烟抽了一口，轻微的寒意透过棉被披上全身。我穿上衣服，手臂酸痛，膝盖发飘，还是坚持着走出寝室，在静悄悄的楼道口用力跳了几下，全身的关节咯吱咯吱作响。抬头看见隔壁寝室的人走过，我揪住他问：“今天为什么人烟稀少的？”那人告诉我，市里在开人才招聘大会，针对应届生的，提供两千多个岗位，四楼的人全都跑去凑热闹了。我问他：“你怎么不去？”那人说：“我爸爸是公务员，我直接就能去税务局上班，我混张文凭就可以了，我怕个屎啊。”
懂了。
我一个人沿着小道往操场方向走，道路冷清，树木正在苏醒，冷而阴沉的天气里，鸟叫声，猫叫声，远处某个锅炉房的低频轰鸣听得真切起来。
一直走到操场看台后面。三五个新生模样的人在不远处踢足球。我拖着虚弱的腿沿着那堵峭壁走进去，看见水杉树桩死在围墙下，迷你窑洞还是和以前一样，里面那扇铁门锁得紧紧的。
空荡荡一无所获。
翌日是齐娜的生日。在人才市场，这几个人除了被挤掉鞋子之外，还填了十来张招聘表，填完之后这些表格就汇入成千上万的表格中，像彩票一样等待着某公司的人事部将其抽取出来。老星说，这件事无所谓，还是齐娜的生日要紧，张罗着买蛋糕，带她出去血拼。
我独自去火车站，母亲给我寄来一个邮包，本应直接寄到学校，阴差阳错地滞留在了火车站货运处，得我自己去提。那是阴霾死寂的下午，正适合发生阴霾死寂的事，我在货运处等了很久，抽着烟，不时地有人插队，穿黄色背心的工人在阴影浓重的地方穿梭而行。
母亲打电话给我说，这是父亲的一些遗物，她那儿不能放了，只能寄给我保存。考虑到我快要毕业了，找工作租房子，一个小小的邮包放在我这儿应该不是很麻烦的事。
可以，就这样。
邮包到手时，发现用封箱带绑得严严实实，抱在怀里并不重。纸箱顶着我的锁骨，想起十七岁那年抱着父亲的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是顶着我的锁骨，也是有很多人在阴影浓重的地方站立着。一路上我用口哨吹着Radiohead的《Creep》，不成调门。
回到寝室里，老星和亮亮还没回来。我用一把锋利的美工刀剖开纸箱，熟练简洁如屠夫。嚓的一声，往日岁月浓缩于一堆物件并以碎片的形式袒呈在我眼前。
父亲的眼镜盒子、一张带有镜框的全家合影、老式打火机、烟嘴、钢笔、一本已经遗落了很多藏品的集邮册、一张公交月票、父亲的各类奖状……最后是一本薄薄的影集。影集像是一群乌合之众的首脑，埋伏在箱底，在故事高潮时忽然出现。我点起一根烟，伸手将影集取出来，一如从河中捞起片片浮萍。三口之家所有的过往都容纳于此，活生生的日子崩解为图片，锁定在当时的某一个场景下。忘记是谁说过的，“唯有通过碎片，我才能无限地接近于死者。”正是这样。
我一边抽烟一边回忆往事，不料十分钟后，没等我看完影集，亮亮和老星开门进来。亮亮扛了两箱啤酒，老星抱着一个白色的泡沫塑料盒子，扎着粉红色的丝带，我知道这是要给齐娜过生日了，匆匆地将手里的物件收拢，放回纸箱里，又把纸箱放到床上。
齐娜穿着一件红色大衣，笑吟吟地走进来。
“这就是你们去血拼的结果？”我歪在床上，指着大衣问老星。
老星说：“花了九百块！我已经破产啦。”
“红色大衣，照亮雨季。”齐娜说。
“面朝大海，春暖花开。”我说。
这时是五点半，天还没黑，齐娜嚷饿，并且迫不及待地想看看生日蛋糕的款式。外面寝室也涌进来好多人，都嚷着要吃蛋糕。我说天黑了蛋糕上点蜡烛更浪漫一些，齐娜没这个耐心，从我床上拿起美工刀，把蛋糕盒上的粉红色丝带割断了。十几个男的围着齐娜一个女的，这种待遇绝非每个女生都能享受到的，大概只有齐娜才那么招人喜欢。盒子打开，她看着蛋糕上裱着的字，彻底傻眼，剩下老星一个人在旁边诡笑，片刻之后是哄堂大笑。
那个提拉米苏六寸蛋糕上裱着——天上人间，金碧辉煌。
齐娜揪住老星的领子问：“这他妈的什么意思？”
亮亮说：“他恭祝你毕业之前的最后一个生日快乐。从此你小姐荣升妈妈桑，又大了一岁，就是这个意思……”一群人七手八脚给她点蜡烛，外面还有人挤进来说要吃蛋糕，并且听见吱吱的开啤酒瓶的声音。齐娜叉住老星的脖子一通乱打，他们开始唱生日歌：“猪你生日快乐——”
齐娜招呼我们：“吃蛋糕。”反手拿起塑料刀子，一刀插在蛋糕的正中央。
“蜡烛还没吹呢！”一群人大喊起来。