第17章 探视·争权(1)
同边宇扬离婚后，我变得更加沉默。不是离婚伤到了我，而是我觉得世界上可以相信的事，可以信赖的人，根本没有。有时候，我甚至觉得自己被这个世界抛弃了，尽管我还生活在一个小群体当中，却是完全孤立的。我的大脑里，两个自我在不停地对话，彼此纠缠，彼此否定。
我很消极地问自己：一个人的生命最长不过百年，在这期间，有父母、爱人、朋友和儿女。百年之后，或许偶尔会有一两个人提及，知道我曾经在这个世界上存在过，再过几百年，几千年，几万年，N年之后……地球可能都没有了，谁还会记得我曾经来过？什么能够证明我曾经来过？
既然如此，人为什么要活着？是为了活着而活着？是为了找到爱与幸福？是为了发展完善自身？是为了不断地向上爬？还是为了千秋万代后，孔子的大同、基督的天堂、柏拉图的理想国、托马斯·莫尔的乌托邦、阿道斯·赫胥黎的美丽新世界，或者是卡尔·马克思的共产主义社会？
内心的声音在悄悄说：亲情、友情、爱情都是虚无缥缈的，世间的万事万物都经不起时间的淘洗。法国哲学家让·保罗·萨特暮年时自省：“生活给了我很多，同时也让我明白，这一切并没多少意思。”如果找不到活着的意义，人间就是地狱；如果找不到活着的意义，生活即使常有些小快乐、小满足、小兴趣，终究难以得到真正的大幸福。
一个人，如果找不到活着的意义，日子无论怎样阳光，内心终究去不掉空虚感，灭不了幻灭感。何况，我已身陷囹圄，阳光、清风、快乐、幸福……一切的一切都和我那么遥远。
在我跟自己纠结的时候，同室的犯人们经常怜悯地看着我，我听到她们在议论，桑萸是不是要疯了？桑萸好像变得傻乎乎的，眼睛也是直勾勾的，是不是受到的刺激太大了？
人与人之间的关系就是这样奇怪，有时候，相识一辈子了，都只是陌路，不亲不近；有时候，两个人在特定的场合相识，一个瞬间，便有了莫名的亲切，发自内心地彼此关照关心。
在大狱中相识的周子柔很担心我的状况，偶尔会凑到我身边，絮絮叨叨地劝解，或者拿出她攒下来的小食品，一个劲儿地劝我吃。对此，我置若罔闻，我懂得她对我的好，像对一个母亲，或者像对一个姐姐。我也打心眼儿里喜欢这个柔柔弱弱的小姑娘，但一个与我相差十几岁的小女孩儿，是无法理解我的思想的。我并没有疯掉，我只是在思考哲学上的命题——人，为什么活着。
我极端地沉陷在自我的世界里，并未意识到我的表现有什么不妥，我觉得这是我的私事，不会影响到其他人。除了善良的周子柔，深牢大狱里，谁还会真心地关心一个犯人呢？生死于我，有什么分别？我不过是会喘气的木乃伊，只是肉体还活在尘世，灵魂早已脱离肉体了。
我想错了。
关注我的人还有杨桃，她在一个清晨找我谈话。警官办公室里，我很拘谨地站在她的对面。
“桑萸，最近状态怎么样？”
“报告警官，还好。”
“进来多长时间了？”
“报告警官，三个月零九天。”
“真快。”
我没做声。快吗？我觉得度日如年，尽管在其他人看来，最初的适应期已经过了，可我仍旧觉得生不如死。那个时候，如果让我选择苟且的生，还是痛快的死，我会义无反顾地选择死亡。
杨桃很快注意到了我的情绪，指了指我身边的一把椅子，说：“坐下吧。”
“谢谢警官。”我的屁股坐在了三分之一的椅子上，身板挺得溜直。
“放松些，可以吗？当我是你的……朋友。”她犹豫了一下，说出极有分量的两个字——朋友。
在深牢大狱里听到这两个字，我很意外，与她对视，她的眼神清澈、真诚。
“谢谢警官。”我的喉咙有些发紧。
“别悲观，积极改造。”
“嗯。”
“12年，如果减刑，可能十年八年就能出去。”
“减刑？”我从来没有想过这一点，如果有一天能够熬到活着出去，我就觉得是万幸了。
“对，减刑！如果有立功表现就能得到减刑。”
“立功，我还能立什么功？”我不明白她指的立功是不是交代其他人的罪行或是别的内容，我从骨子里排斥这种所谓的“立功”。
“你有知识，懂医学，知书达理，一定有机会立功的，要对自己有信心。”
我笑笑，紧绷的神经略微放松。看来，我看人的眼光没有错，是我把她的话想复杂了。
她仔细地观察着我：“对了，桑萸，还要告诉你一件事，作好心理准备吧。你的父亲要来看望你了。”
我不太相信自己的耳朵：“警官，你的意思是？”
她笑：“我是说，你的父亲要来看望你了。”
我使劲儿吸了下鼻子，眨了眨眼睛，站起身，深深地鞠躬：“警官，谢谢你把这个消息告诉我。”
“加油！父母还盼着你出去呢。”
“是，警官。”
走出警官办公室，我抬起头看着天空，那一刻，我觉得天空变得很高、很蓝，大朵大朵的云缓缓地飘荡着，清爽、干净的风里夹杂着淡淡的花香，深牢大狱好像变得格外敞亮了。
接见单刚发到手里，我就哭了。那是悲观中的欢喜之泪，握着接见单，我终于找到了鼓励自己活下去的理由和希望。即使人生是一场虚无，我也应该尽力让过程变得美一些。
父亲果然来看我了，只有父亲一个人，母亲没来。
父亲苍老了许多，除了眼角的鱼尾纹，额头上的皱纹也是一道一道的，很深，像沟壑。父亲瘦了，颧骨高高的，脸颊深陷着。父亲的胡子刮得很干净，青瓦瓦的下巴。有母亲在，父亲永远是那样整洁，那样精神，即使是到深牢大狱探视不争气的女儿，依然干净整洁。
父亲的目光紧紧地盯着我：“红萸！”父亲的声音有些发抖，他把手伸过来，抚着我的脸。父亲的手心里全是刺，一根，又一根，扎在我的脸上，像童年时父亲用胡子扎我的感觉。
“爹！”我抽着鼻子，鼻腔里湿润起来。
“你……还好吧？”
“还好。”
“你气色不好。脸色蜡黄，眼圈发黑。休息不好，会影响肝脏排毒。”
父亲是学中医的，我瞒不过父亲。
“这几天没睡好。警官前几天就告诉我了，您今天会来。”
“唉！”父亲一声叹息。
我抿起嘴唇，努力地对父亲笑了：“娘还好吧？”
父亲突然扭过头，片刻又扭了回来，咧了咧嘴角：“嗯，挺好的，就是腿脚不方便，要不今天就跟着一起来看你了，她说让你别惦记她。”
“爹，我……”我想说对不起，可说不出口。
父亲像是明白我要说什么：“傻丫头，啥时你不是爹娘身上掉下的肉？”
我抬起手，捂住脸，使劲地仰着，我怕眼泪会流下来。
“红萸，不怪爹才来看你吧？”
我放下手，不停地抽鼻子：“爹！”
“爹知道，自己的闺女，不能怪，肯定不能。”
“爹！”我极力地控制着眼泪，喉咙一阵阵发紧，我希望自己能够把那些泪水咽下去。
“和他……离了？”父亲突然问。
我点点头。我以为父亲不会知道。
“爹也是听村里人说的，说他……又结婚了。”父亲说得极轻，轻得像从牙缝里挤出来的。
我笑：“离了……挺好。无牵无挂。”
父亲摩挲着我的手。
“唉！红萸，想开点儿。谁能陪着谁一辈子呢？都只有一程，最后的路，都得自己走。你还有爹呢，还有塞儿呢，塞儿前几天还给我打电话了，问我和你娘好，说不让我们担心。”
“爹……”我没说塞儿不理我的事。
“等你出来，爹接你回老家，你的屋重新刮了大白，你的绸凌子还在，你的书也都在，你娘早把棉被给浆洗了，前几天，我拿出去晒了晒，有股子太阳味儿。”
我不住地点头：“我到时跟爹一起上山采药。”
浑浊的泪水流出了爹的眼眶。
我努力地微笑，我不想让父亲看到我的眼泪，我要让父母放心。可我的胸腔却如万箭穿心一样疼，这就是我的父亲，我最亲最爱的人，也是最疼最爱我的人，无论我做错了什么，无论我怎么样，永远给我以包容。可我却曾经怀疑父母对我的爱，我愧对父母的疼爱。
……
时间在最快乐、最幸福的时候，总是流逝得那样快。探视的时间很快到了，我在管教的监视下一步一回头地离开，父亲的目光一直停留在我身上，哪怕眨眼的时间都舍不得。
走到门口的那一刻，我猛地跪在地上，大声喊：“爹，我错了！”
父亲仿佛愣住了，泪珠一下子就滚了出来。
父亲来看我的那晚，我在日记里给父母写了一封信。
爹娘：
提笔泪先流，女儿跪问爹娘好！
好像已经有十几年没有给你们写过信了。读大学的时候，第一次给爹娘写信，记得爹在回信里教育我要好好学习，还特意将那本卷了边的《傅雷家书》邮给我，叮嘱我要按照里面的要求，修学、修身。后来，我给爹娘的信渐渐少了，爹却还是按照每月一封的标准，邮寄过来一封封的家书。再后来有了电话，信件渐渐成了奢侈的物件，我以为那细细的线路就能传递全部的亲情，其实不是，是我把亲情想得太简单了。
爹娘从不抱怨，可我现在才真正领悟，亲情，无论通过字里行间，还是电话问候，或者探视，一样都不应该少。女儿后悔以前给你们写的信太少，电话打得太少，看望你们的时间太少，陪你们的时间太少……
爹娘，其实女儿最想和你们说的是，女儿错了，请你们原谅女儿，好吗？
爹娘是宁可身上受累，不让脸上受热的人。女儿让你们在垂暮之年蒙羞。我能想象得到，面对旁人的指指点点，你们是如何咽下一滴滴泪水的。
女儿曾经答应过你们，不离婚，给塞儿一个完整的家，可现在，我却不得不让塞儿接受家庭支离破碎的现实。
一切都是女儿的错，是我没有把握好自己的人生，没有走好人生的每一步，在前行的路上，为自己埋下了一颗又一颗隐形炸弹，我以为一切都做得天衣无缝，实际上却是漏洞百出。
爹娘，女儿也有自己的苦衷。女儿这样说，不是在为自己辩解，不要说女儿不懂得洁身自爱，不要说女儿不懂得严于律己。走上仕途的第一天，女儿已经注定在不知不觉中被拉进一个又一个的圈子，要不然便无法生存，无法立足。进入了圈子，我更要遵守里面的或明或潜或符合情理或违反法纪的规则，面对如山一样的势力，除了随波逐流，女儿别无选择。
爹娘，一切不是像外人传言的那样，女儿没有那样坏，没有那样恶，没有那样丧心病狂。女儿还保持着一颗善良的心。进入深牢大狱之后，除了担心你们和塞儿，我还在担心着我资助的那两个可怜的山里孩子，不知道现在有没有人接替我资助他们的求学费用，有没有人每个月给他们打个电话，他们的生活和学习还好不好？也许在有些人看来，帮助他们，只是我在完成心灵的救赎，也许是，但即便是救赎，女儿也是诚心诚意地在付出啊！
爹娘，如果人生可以重新选择，我会选择留在老家的小山村，留在爹娘的身边，做一个普通的乡村医生，做一个淡定的女子，不浮不躁，不争不抢，不去计较浮华之事，不是不追求，只是不强求，淡然地过着自己的生活，不要轰轰烈烈，只求安安心心。
那天晚上，我做了个梦，梦里没爹，有娘。梦里的镜像是幼年的时光，那时我很小，像是读小学三四年级的样子。娘盘腿坐在老房的火炕上，用家里老式的桃木梳给我梳头发，及腰的长发像瀑布一样顺滑。
娘说：“红萸，女儿家要讲究礼法，娘教你的《女儿经》还会背不？”
我说：“会呀。女儿经，仔细听，早早起，出闺门……遵三从，行四德，习礼义，难尽说，看古人，多贤德，宜以之，为法则。”
娘说：“光会背不行，还得按照上面的礼法做。红萸，你做到没？”
我说：“当然做到了。爹的茶每天都是我烧的。娘的袜子每天都是我洗的。家里的小鸡都是我喂的。”
娘问：“那是谁悄悄把你爹的书给翻乱了？”
我笑：“肯定是邻居家的小白猫儿！”
娘问：“那是谁把树上的樱桃给偷吃了？”
我笑：“肯定是咱家的花公鸡！”
娘突然板起了脸，横眉冷对：“红萸，你做了错事就得承认，做了错事就要有承担。你犯了弥天大错还在狡辩，是你害了自己，害了耿仕轩，害了你爹和塞儿。你想过没有，你爹的日子是怎么过的？多少人对他指指点点，说他的女儿是个靠出卖色相向上爬的女人。你想过塞儿没有？她的同学都在说她的母亲是个大贪官，她现在每天都在餐馆里洗盘子，手指头全都皴裂了……”
我奇怪，性情温和的母亲怎么变得这样能言善辩，怎么什么都知道，我从未向母亲讲起过耿仕轩，也从未说起过边塞在餐馆打工的事，而且母亲只字未提边宇扬，难道母亲知道我离婚了？
母亲的声音突然变得柔和，她的眼泪像泉水一样往外涌着：“红萸，你知道吗？你爹和塞儿好可怜……我以后是管不了你了，更照顾不了他们了，你要好好改造，出去后，照顾好你爹，给他养老送终。照顾好塞儿，让她长大成人。娘……把他们托付给你了。”
我像是一下子长大了，变成现在的样子。我的眼泪哗地掉下来，大声说：“娘，我错了，你别不管我，我是你的女儿啊！”