第2章 日落天通苑(1)
曾经，我对东北人有着很深的成见，与其他可笑的地域歧视一样，这些成见无不源自心底的无知。我自诩博学，大言不惭地向身边的人解释着东北人性格的成因：一年一熟的农作物、大量的农闲时间，造就了无休止的串门和数不清的恩怨，于是鲁莽与奔放并举、鲜血与段子横飞，再不需人间矜持——类似的歪理也能解释为什么农作物一年三熟的南方人精于算计。
可我错了，我并不了解真正的东北人，就像我不了解太多其他的事情。
我对东北人的这份无知，某种程度上也像极了一部分北京人对天通苑的无知。天通苑，北京知名的大社区，在北京人眼里不过是一堆廉价的混凝土堆砌起来的房子，它到处是房子，只有房子，恨不得所有角落都盖成房子，浩瀚楼宇遮挡了日月，压得人喘不过气来。这种地方，根本称不上都市，不过是都市边缘的贫民窟，其糟糕的基础设施建设和低廉的房租、混乱的租房机制，令其成为低收入者眼中最理想的栖息地。靠着天通苑发了财的北京人很少在天通苑居住，他们和这个地方大多只存在租赁关系，他们在合同落实后驱车前来，向中介或二房东索要银子，他们昂起头颅，叉起腰，仿佛驾临八大胡同的亲王，一面清点“老鸨”递来的“分红”，一面又不齿于“烟花柳巷”的咸腥。
在更多外地人眼里，天通苑是东北人的天下，从开发商到中介公司老板，从美发店到路边摊，到处飘荡着高分贝的关外口音，有时候你走在街上，会误以为自己是身处于另一座城市，这座城市无论外观还是文化都和首都没什么关系。熟食店里，售货阿姨绾起卷发，向客人一遍遍讲述东北烤肠与本地烤肠的区别，自家炕头唠嗑一般熟练；夜市麻辣烫小摊前，长脸小伙子一边翻串儿一边与姑娘们插科打诨，逗得路人直乐。天通苑的东北人就是这样，大家靠着天赋与胆识在这里一点点起步，一点点积累，直到有一天，拼到这里的房子，拼到这里的户口，然后从心底觉得自己变成了北京人。
“你别给我转这些个词，听着累，”东东妈刷着锅底说，“说到底，你们不还是对我们东北人有成见吗？有成见又怎的？我们东北人直爽、仗义，就这两条，你们这些南边来的人就比不了，尤其是你这种有文化的，都蔫儿坏，我告诉你。再说了，有文化又怎么样？有文化就有本事啊？你看看现在的有钱人，哪个是有文化的？有文化，像你这样，都是给人家打工的。”她摘下围裙塞进柜子，继续说，“我告诉你，超，以后可别在你阿姨跟前显摆你多有文化，阿姨什么有文化的没见过？去年还有个比你小好几岁的北大毕业生追我呢，我都没同意，光有文化有啥用啊？这世道就得有钱，没钱说啥都白使。”
她继续盯着我：“你说阿姨讲的在理不？”我笑着帮她忙活。她说：“你呀，净扯那些个没用的，你好好努力赚大钱，发财了我就把东东送给你，到时候让你叫我声老丈母娘。”我说：“哈，您可别，我没这福气。”她说：“咋啦？瞧不起我们东东啊，你现在要，我还不给呢，想什么呢！”
她甩完手走出去，又走回来，抡圆了在我后脑勺儿上扇一巴掌说：“你个臭小子！”
2.
2010年秋天，因为公司搬迁，我从通州区搬到了天通苑，和其他矫情的白领一样，带着一丝不安。我没办法，薪水定期向老家“交公粮”，租房预算十分有限，去公司最经济的路程只剩下了地铁五号线，天通苑又是五号线的大站。很多北漂都为房子纠结过，环境好的房子多在四环内，且租金不菲，全北京租金低廉、房源充足又入住迅速的，似乎只剩下了天通苑。
合租半月，我迎来更大的不安，九十平方米的两居室，住着不下十个人。紧邻我的主卧，是东东和她的好友大派对，一个个浓妆艳抹的视觉系兼性别不明的杀马特，每日里分不清多少人在进出。客厅打成两个隔断间，南隔断住着KTV陪唱姑娘和她的小白脸男友，北隔断住着大个子房地产销售和他的同事兼女友。北次卧是个丰腴白皙的短发姐姐，她男人看起来比他大二十多岁，做工程的，一月只现身几次，也就是说这位姐姐是个住外宅的小三。
我住南次卧，是唯一的独居户，唯一的单身族，唯一朝九晚五上班的人。相比我的规范与苍白，我的邻居们充满活力：杀马特们白天睡觉，晚上泡吧，大半夜结伴归来接着闹；和杀马特前后脚到家的是陪唱姑娘与她的小白脸，俩人厨房吃一番，浴室洗一番，床上斗一番，几乎夜夜笙歌。大个子不用按点上班，开大音量放流行歌曲迎接女友，花大把时间将走廊、厨房、隔断间收拾得一尘不染。
一更天，主卧派对开始狂欢，一帮人边喝边唱，边唱边喊。他们起哄，男男女女分成两派吼叫，互相挖苦，互相嘲笑；他们内战，杀马特大声斥责视觉系弟弟，视觉系弟弟抄起地上的酒瓶子叫：“我跟你拼啦！”东东在一旁拉劝说：“你们自己人跟自己人闹，有劲吗！”
我关掉电脑，爬上床，幻想自己接受电视台采访，努力激发困意。一小时后，我睁开眼，门缝中飘来杀马特的喘息、东东的呻吟、小白脸的喘息、陪唱姑娘的呻吟、大个子的喘息、女销售员的呻吟、木床吱吱嘎嘎的声音，拍打在墙壁上，拼凑出一段层次分明的乐章，夹杂在其中的各类旷世粗话更是交相辉映、源源不断。突然，女销售员杀猪似的“嗷”了出来，她这一嗓子足以超过“协和”号飞机，瞬间刺破夜空，冷却全场，捎带着惊醒半个小区的美梦。销售员情侣率先结束演奏，跟他们从事的房产业务一样，虎头蛇尾，响亮却不能持久，而短暂的惊愕过去后，余下的喘息呻吟纷纷卷土重来。
斗转星移，沧海桑田，整个世界终于安静下来，黑暗中东东娇嗔道：“怎么，完事了连句表扬都没有啊？”杀马特应付说：“嗯，你好乖。”
我平躺在床上，望着空气中的虚无，只觉得自己住的并非人间，千万只精虫充盈在我的周围，使我难以呼吸和视听，我已经出离愤怒了。
这也是我对东东妈充满好感的原因之一。东东妈的出现，直接逼走了东东的狐朋狗友，彻底封杀了主卧派对，紧接着隔断间的销售员情侣分手，大个子闭门伤怀，不再大声播放神曲，从此这个地方只剩下陪唱姑娘一屋之号，也渐渐沦为无伤作息的笑谈。
3.
东东妈和东东长得并不像，尽管东东很美，但东东妈在东东这个年纪时恐怕要比东东美上五倍。东东妈毫不掩饰自己的美，她说她当年是一县之花，追她的都是黑道、白道的大人物，至于为什么嫁给东东爸，那是上辈子的缘分。上辈子的缘分，一般存在债务关系，于是在这一世变成孽缘，一县之花的东东妈，虎狼之年邂逅京城旧爱，一发不可收拾，而后东东爸出车祸死掉，东东妈改嫁到京城。那时东东已初谙人事，拒绝随母亲进京，跟了姥姥姥爷生活。东东妈在北京给东东生了一个同母异父的小弟弟，将东东接到北京读中学，东东死活不住后爸的房子，一意孤行辍了学，半工半娱地过起了她那种非主流女阿飞的生活。
东东妈婚变换来的钱，令她不用再为生计发愁，可她还是想要女儿，于是主动搬来，承担了主卧的房租和伙食。她同时带来了东东的娃娃亲对象阳阳，阳阳的妈妈是东东妈的干妹妹，干妹妹在老家生活拮据，儿子高中毕业进京，便托付给东东妈照顾，内向的阳阳和奔放的东东显然不在一个频道，他们更喜欢以姐弟相称。
阳阳嚼着黄瓜站在门口问：“东姐这种人从不和陌生人说话，更别说邻居了，超哥你怎么降服她的？”我低头算着月账说：“就因为吃。”他说：“不会吧，东姐应该会做饭啊。”我说：“你吃过她做的饭？”他说：“没吃过。”我合上账本说：“这就是了，你们来住之前，就是我养活她的。”
我告诉阳阳，那是个清风徐徐的周末，我收拾完房间钻进厨房炒菜，主卧突然跑出个穿睡衣的短发姑娘。她蜷缩着瘦弱的身板，偎依着掉漆的木门，期盼与我四目对视，我白她一眼，她立刻拨弄头发妩媚地微笑。我说：“你主卧的？”她说：“嗯。”我说：“吃了吗？”她说：“没。”我说：“有碗吗？”她说：“有。”
东东妈掌家后，我获得解放，至少不用再在早市留意那些自己不愿吃的蔬菜，东东妈三星级酒店级别的厨艺，勾引着我也开始了蹭饭生涯。傍晚，下班回来，看到东东妈拴着围裙在厨房里忙活，我撸起衣袖走过去，东东妈嫌弃地说：“你别跟这儿裹乱，和阳阳一起去楼下夜市买点儿凉菜，顺便再给你老丈母娘买包烟。”
东东家除了偶尔跑来看望妈妈的未成年的东东弟，基本都是酒罐子，几乎每天晚上都要喝酒，一屋子人盘腿坐在地板上，围着矮桌子边喝边侃，酒过三巡，东东开始挑她妈妈的刺儿，东东妈虽然反驳，但每次都故意败下阵来。
阳阳打开门，呆呆看着吕小嫣，问：“你是……？”吕小嫣面无表情地说：“我找王蛋蛋。”我掂着锅后仰身子说：“找我的，让她进来。”东东妈笑起来：“超，你小名儿还真叫王蛋蛋啊，还以为你跟我们说着玩呢。”我笑着继续冲外面说：“嫣儿，这边。”
作为我的朋友，吕小嫣被安排在正对电视的位置，东东妈不停地给她夹菜，吕小嫣不喝酒，端着盛满菜的碟子一遍遍道谢，东东妈微笑着说：“乖，吃好了啊。”其余大部分时间，吕小嫣面无表情，对眼前的一切无动于衷。
送吕小嫣回来，我重新坐进酒席，东东妈喝着酒问：“这姑娘也住咱们这边？”我说：“她住北一区，挺远的。”东东妈接着问：“租的房子？”我说：“买的，以前是她老公的，离婚后判给了她。”东东和阳阳齐声“噢”了一下，东东说：“她都离过婚啦？看不出来啊。”东东妈竖起眉说：“你们俩吃饱了没？吃饱了一边玩去，大人说事你们别跟这儿起哄。”
饭毕，厨房，东东悄悄地从后面摸上来，东东妈惊恐地说：“你干吗？”东东说：“兰姐，你好大，哈哈哈。”东东妈扭动身子：“给我滚一边去！”东东抱住妈妈后背继续撒娇：“兰姐，不嘛，嗯，嗯，哈哈哈。”东东妈说：“你瞧瞧，你瞧瞧，你让你超哥瞧瞧这副臭德行，她平常就这么和我说话。”我在一旁看乐了，走过来说：“行了，帮你妈洗碗，要不别跟这儿捣乱。”东东笑着跑掉。东东妈说：“你说这个多让人愁得慌，都这么大了还没个正形，邋里邋遢，跟一帮不男不女的人瞎混，也不说找个正式点儿的工作，还得我过来伺候她，早晚给她气死。”我说：“，小姑娘嘛，总有一天会长大，您也别管太严了。”东东妈说：“还小姑娘啊，她都二十了，我像她这么大都生了她了，你二十岁时是这样吗？”我说：“我二十岁时还在读大学，也挺浑的。”东东妈说：“那也比我们家这个强。”
我帮东东妈点上烟，她放下袖子靠在灶台边上说：“跟阿姨说说你今儿带来的这个姑娘，帮你把把关，阿姨看得出来你喜欢她。”
凌晨，我翻来覆去睡不着，心里一遍遍想着吕小嫣的模样。吕小嫣和我的缘分始于大学，当年我暗恋她，她不屑，皆因她有着苛刻的择偶观。吕小嫣童年不堪回首，其独生女身份遭家人嫌弃，母亲两次试图杀死她，一次用枕头捂，一次用绳子捆，均未得逞。最终，这对万恶的父母离婚，她跟着奶奶一路清苦地长大，立誓嫁入高修养、高资产的家庭。十几年后，吕小嫣夙愿得偿，嫁给京城一个外地商人的儿子，对方在天通苑最好的地段买了复式房迎娶她，之后不久，她辞工待产，生下女儿，引起公婆不满。丈夫不敢为她说话，开始夜不归宿，她抱着吃奶的娃娃终日饮泣，度日如年，最后不得不主动提出离婚，夫家得到女儿的抚养权，她得到天通苑的房子。
上帝给吕小嫣画了个饼，她志在必得，到头来依旧逃不过宿命。东东妈认为，吕小嫣这种姑娘年少时怪命，长大后完全应该怪她自己，她说：“你和她不会有什么好结果，一般这种遭遇的女人对男人都比较绝望，性格也特别强硬，除非你能满足她所有的要求，不然她还会第二次拒绝你。”
隔断间陪唱女开始呻吟，我最后想了一遍吕小嫣和东东妈的话，闭上眼沉沉睡去。
4.
天通苑的战争，永远是租户与中介的战争。中介从业主手中租下房子，抬价转租给住户，每隔三个月，老板娘就开着二手国产车前来收账，趾高气扬，态度蛮横，两句话不对就叫嚷：“不想住就给我走人。”北次卧的“三姐”因为回老家奔丧，耽误了几天房租，老板娘在楼下破口大骂，引来大批居民围观。“三姐”满腹委屈，交完钱上楼，拨通了包工头的电话。
包工头站在走廊上倾听大家申诉，我说：“那老板娘可不是东西了，我签合同那天，她故意拉我到外面聊，让男助理进我屋偷签的合同，我要了好几回，才给了个复印件，合同上她的身份证号都是假的。”陪唱姑娘说：“那人签合同的时候笑得跟朵花似的，签完就变成疯老娘儿们，说话处处带脏字。上次我跟她讲理，要不是我朋友在，她差点儿动手打我，神经病！”大个子说：“东西坏了他们从来不给修，还埋怨是我们弄坏的，口口声声扣我们押金。我一个哥们儿也是租他们公司的房子，退房后去要押金，还挨了他们的打。”东东说：“她还在楼下骂过我两个过来玩的朋友，说我们这些人都该滚出北京。”
包工头青筋乱颤，扔掉烟头说：“大伙儿跟我一起去他们公司，老子今天砸了她。”大个子说：“叔，他们跟黑社会差不多，咱惹不起的。”包工头说：“黑社会算什么，老子专打黑社会，我的人马就在楼下，有三辆全顺，走！”东东妈说：“对，大伙儿都去，阳阳、超和大个儿，你们这些老爷儿们到时候冲前面，护着咱们家女的。”
我承认那天是恐惧的，迈进大厦的一刻，双腿还在打飘。作为年少时顽劣过的男人，我并不害怕肢体冲突，但我已到了忌惮后果的年纪。我昏昏然跟随众人前行，脑袋不断播放冲突画面和十几种后果，三十多人，二十多个手持家伙，在北六环最著名的闹市区闹事，势必招来警察，我无法想象一个上市公司的白领去警察局做笔录或被拘留，那样我丢掉的将不仅仅是工作，也许还有未来。但我同时又十分蔑视自己，我简直就是个笑话，我自视有着比多数天通苑人更优越的学历和文化，却在天通苑式的生活面前变成了孬种。
文明，多么美的词，美得似乎可以融化一切恩怨，可弱肉强食的社会，有几分真诚的文明？我们大多时候嚷嚷的文明，不过是对自身形象的保护，或是占别人便宜的借口。
我在电梯口拦住家里人，说：“他们已经进去了，咱们在这里等着就好。”
事后，包工头和手下被警察塞进车带走。中介老板和他真正的老婆来我们住处道歉，他们说收房租的那个女人不是他们公司的员工，只是和他们公司签约的二房东，公司早已开除了她，大家可以重新和公司签订正式、合法的合同，以后有什么问题可直接与公司联系，保证当天就能处理。
一个淮南来的包工头，用北方流氓的方式为情人出了气。当然，为真爱做流氓往往要付出很大的代价，包工头与其手下因为寻衅滋事、扰乱秩序、毁坏他人财物等罪状被治安机关依法拘留，虽然他们没有伤人，但包工头还是付出了巨额的赔偿与罚款，也不得不暂停了自己的工程业务。
出乎意料的是，东东妈对我那天的举动大加赞赏，她说我配得上一个成熟男人的标准，我问她什么是成熟，她说成熟就是在头脑发热的时候也懂得有所为有所不为。